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Los crímenes de lesa humanidad son,
afirma Hanna Arendt, un atentado a la
pluralidad humana. Tales actos, como
ningún otro, ponen en riesgo toda huma-
nidad. Suponen formas límite de violen-
cia que niegan las personas morales
(etnía, individuo, divisiones posibles de
múltiples formaciones sociales) y sus
derechos a la existencia misma.

Durante el juicio realizado en los
Tribunales Federales de la ciudad de
Córdoba entre el 27 de mayo y el 24 de
julio del año 2008 a ocho ex integran-
tes de las Fuerzas Armadas argenti-
nas por el crimen perpetrado contra
cuatro militantes del PRT (Hilda Flo-
ra Palacios, Humberto Horacio Bran-
dalisis, Raúl Osvaldo Cardozo y Car-
los Enrique Lajas), la imagen cruda de
clausuras a la humanidad fue sentida,
expresada y transmitida por cada uno
de los testigos que pasaron por el Cen-
tro Clandestino de Detención La Perla.
Por momentos, los detalles de los testi-
gos en el juicio se tornaban inaudibles,
eran difíciles de asimilar, de tolerar.
Era duro aceptar que esas situaciones
extremas y crueles hubieran sucedido
aquí, en esta ciudad, entre seres huma-

nos que pudieron o pueden caminar uno
junto al otro, que pueden compartir la
vida en un barrio, el recorrido de un
colectivo. Si bien la larga historia de
“excesos” que plagan la historia política
nos arman de esquemas donde lo extre-
mo puede ser previsto, lo vivido por las
víctimas individuales y lo sentido por la
colectividad a través de los testimonios,
hacen de la última dictadura un sinóni-
mo de violencia insospechada.

A medida que pasaban los días, los
relatos de los testigos frente a la expe-
riencia concentracionaria dejaban cla-
ro que la aplicación de tormentos no se
reducía –tanto por el nivel de crueldad
y por las formas elegidas para inflin-
gir dolor– apenas a un “método para
obtener informaciones”. Los crímenes
de La Perla tenían, sin duda, otro
objetivo: cada uno de los militares que
cerraba su puño para pegar, que viola-
ba a una mujer, que metía picana, que
quemaba cuerpos de almas abatidas o
que mantenían viva a una embaraza-
da hasta el momento de parir, para
luego robarle su hijo y asesinarla; no
sólo se dejaba llevar por una patológi-
ca pulsión hacia la violenta. Cada uno

de esos actos contenía un plus, racio-
nalizado. Con la destrucción de vidas
individuales buscaban un sufrimiento
extremo, colectivo, un asesinato de la
persona social y moral antes que el de
la persona física. Era el ejercicio siste-
mático de la crueldad como mensaje
político. Eran creyentes… de un pro-
yecto político, de un plan sistemático
de aniquilación de “enemigos inter-
nos”. Venían entrenándose desde ini-
cios de los 60: fueron los alumnos más
brillantes u obsesivos de maestros
franceses y norteamericanos que ven-
dían el producto de sus fracasos en
Argelia y en Vietnam. 

El juicio no sólo llevó al castigo. Dejó
también una posibilidad de aprendiza-
je. Los testimonios fueron registrados,
podrán ser oídos e interpretados por
futuras generaciones. Confirman que
la experiencia concentracionaria de
La Perla fue peor de lo que muchos
cordobeses podían imaginar. De ahora
en más el reflejo de la crueldad allí
perpetrada podrá servir para demar-
car los límites de tolerancia aceptable
para un colectivo asentado en precep-
tos de libertad, igualdad y solidaridad.

Este primer juicio por crímenes de
lesa humanidad en Córdoba permite
sacar conclusiones pero también gene-
rar nuevos interrogantes: ¿Los crimi-
nales fueron realmente castigados?
¿Existe algún tipo de justicia capaz de
comprender y abarcar la crueldad a la
que fueron sometidas las víctimas y
toda la humanidad? ¿Cómo percibir y
actuar frente a la posibilidad de que
crímenes homólogos perduren, meta-
morfoseados, sobre la piel oscura de
los dominados de siempre por delito de
condición de clase o de filiación étni-
ca? Como enseña la antropología, para
mirar cerca es preciso poder mirar
lejos, en experiencias distantes y con-
ceptos universales como los que propo-
ne Hanna Arendt. De forma total o
parcial, se pueden reconocer crímenes
de lesa humanidad en toda situación
en las que, “al tornarlos superfluos,
cosas, los hombres pierden su digni-
dad. Así, lo que las ideologías totalita-
rias pretenden es la transformación de
la propia naturaleza humana”.

Ludmila da Silva Catela

EDITORIAL

Crímenes contra toda humanidad



Comunicarse permite 
intercambiar, poner en común,
reflexionar, trasmitir, difundir. 
El Diario de la Memoria es una
publicación de la Comisión y el
Archivo Provincial de la Memoria.
En sus páginas, distintos puntos
de vista, pretenden recuperar lo
que el Terrorismo de Estado, 
intentó borrar. Hacer visible, con la
fuerza de las palabras, los trabajos
que desde este espacio llevan 
a reconstruir y trasmitir el pasado 
y sus memorias.
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El Tribunal Oral en lo Criminal Federal
de Tucumán condenó el pasado 28 de
agosto a los represores Antonio Domingo
Bussi y Luciano Benjamín Menéndez a
la pena de prisión perpetua por la des-
aparición del ex senador provincial Gui-
llermo Vargas Aignasse en 1976. Si bien
la sentencia fue festejada por los organis-
mos de derechos humanos, la decisión del
tribunal de beneficiar a Bussi con el régi-
men de prisión domiciliaria generó un
malestar entre los presentes en el juicio.

Bussi encabezó la V Brigada de Infante-
ría entre diciembre de 1975 y 1977, perío-
do en el que desapareció Vargas Aignasse,
y a partir del golpe de Estado ejerció la
intervención militar en Tucumán, siendo
el responsable principal de la desaparición
de centenares de personas en esa provin-
cia. Por su parte, Menéndez tiene una lar-
ga vinculación con Tucumán porque entre
1970 y 1973 ejerció importantes cargos en
la V Brigada de Infantería, con asiento en
esa provincia por ese y encabezó el III

Cuerpo de Ejército, del que dependía
dicha guarnición militar. A pesar del fallo,
la situación judicial de Bussi y Menéndez

no termina ahora, porque ambos están
imputados en otras 600 causas por viola-
ciones a los derechos humanos.

Prisión perpetua
para Bussi y Menéndez en Tucumán

El 29 de mayo pasado, en el marco de un nuevo aniver-
sario del Cordobazo, el Archivo Provincial de la Memo-
ria inauguró la primera baldosa de la memoria en nues-
tra ciudad, en la esquina de Arturo M. Bas y Boulevard
San Juan, lugar donde fue asesinado el obrero Máximo
Mena. La rebelión popular conocida como El Cordobazo
se convirtió en una bisagra en la lucha del movimiento
obrero local y significó un duro golpe para la dictadura
militar que encabezaba Juan Carlos Onganía. 

A partir de Las Baldosas de la Memoria se pretende
irrumpir en el espacio público con “llamadores” que
recuerden lo que allí pasó durante el pasado reciente. Se
busca romper con la idea de “yo no sabía nada” y mostrar
que la represión, el asesinato y la muerte se dieron allí
dónde uno vivió. Las baldosas serán colocadas en aque-
llos lugares que hacen referencia a una historia particu-
lar, con la intención de construir un sentido de memoria
en los espacios urbanos actuales.

Primera baldosa de la memoria

En el mes de mayo, el juez de la
Audiencia Nacional de España, Balta-
sar Garzón, visitó por primera vez dos
de los símbolos del Terrorismo de Esta-
do en Córdoba: La Perla y el Departa-
mento de Informaciones de la Policía,
donde hoy funciona el Archivo Provin-
cial de la Memoria. Durante el recorri-
do por el Archivo, se detuvo en la sala
de “Vidas para ser Contadas”, espacio
donde familiares y amigos de personas
desparecidas reconstruyen por medio
de álbumes, fotos, relatos y otros obje-
tos, sus historias de vida. Allí, se encon-
tró con las hijas de un ex gremialista
desaparecido quienes le mostraron el
albúm de su padre. “Siento mucho res-
peto por un lugar donde se produjo tan-
to sufrimiento de personas que no habí-
an hecho nada para merecerlo (...) que
perdieron su libertad y su vida por el
respeto de los derechos de otras perso-
nas”, dijo el magistrado.

Baltazar Garzón visitó el Archivo Provincial 
de La Memoria y La Perla



En octubre de 1976, el Ministerio del
Interior de la Nación a cargo del Gene-
ral Albano Harguindeguy, envía a las
gobernaciones un mensaje de carácter
“Secreto” y “Muy Urgente”. El radio-
grama 11267 instaba a los gobernado-
res a que “impartan instrucciones a
organismos pertinentes de esa provin-
cia, a efectos que en toda referencia a la
subversión se empleen los términos
‘delincuencia subversiva’ ‘terrorismo’
‘criminales’ y no utilizar por razones
psicológicas obvias, las expresiones de
‘guerrilla’, ‘guerrillero’, u ‘organizacio-
nes armadas’.”

El Ministerio del Interior también se
encargaba, por aquellos años de plomo,
del control cultural: la censura siste-
mática a la prensa, la vigilancia y pro-
hibición de la producción editorial de
toda índole, del cine, de la música…
Una enorme, pero invisible, estructura
de “intelectuales orgánicos” evaluaban
férreamente la producción y circulación
de las ideas en todo el país. 

¿Qué “razones psicológicas obvias”
habrán encontrado estos intelectuales
al servicio de la represión, para prohi-
bir la utilización de los términos “gue-
rrilla” o “grupos armados”? Quizás en
el plano psicológico del “Plan de aniqui-
lación” de la Junta, se les hacía necesa-
rio desdibujar el carácter político de las
luchas armadas de los ’70 y profundi-
zar la construcción del enemigo como
criminal. 

En Córdoba, el Ministro de Gobierno
puesto por la intervención militar,
Coronel Miguel Ángel Marini, solicita a
su Secretario de Estado de Seguridad,
Juan Ignacio Bas, que tome cartas en
el asunto. Este último, en el memoran-
do del 2 de marzo de 1977, comunica a
Marini su plan de acción al respecto y
entiende que la mejor manera de
“imponerlos de la decisión” a los res-
ponsables de la prensa, es generar una
norma provincial que “prohíba el
empleo de dicha terminología (…) fun-
dando a tales fines en la necesidad de
llevar paz a los espíritus de nuestros
habitantes”. El Coronel Bas argumenta
que no debe dejarse este asunto librado
a la simple voluntad de los directores
de los diarios y las radios ya que “no
causaría mayor estrépito”.
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Desarchivando el pasado
Esta sección está destinada a difundir el material documental del Archivo Provincial de la Memoria, el cual centraliza la documentación 

vinculada al accionar del terrorismo de Estado y a la lucha en defensa de los Derechos Humanos en el ámbito de la provincia de Córdoba.

La documentación puede ser consultada en el marco de lo establecido por el Reglamento de Accesibilidad del Archivo Provincial 

de la Memoria de Córdoba.

La policía del pensamiento

Datos del Documento
Expediente 2-00-01-16704/76. 
Fondo: Archivo de Gobierno. 
Serie: Ministerio de Gobierno. Trasladado al
APM en junio de 2008 en el marco de lo
establecido por la Ley 9286/06.



Todas las semanas el Archivo Provincial
de la Memoria recibe jóvenes y niños de
escuelas primarias y secundarias. Pre-
guntan, observan, se estremecen, apor-
tan, reflexionan. Están acompañados
por sus docentes que también pregun-
tan, observan, aportan, reflexionan. 

Durante muchos años, circular por el
pasaje Santa Catalina, despertaba sen-
saciones de miedo, angustia, dolor, pér-
dida. Hoy, este espacio urbano comenzó
a adquirir nuevos sentidos. 

Muchos de estos sentidos, tienen que
ver con propiciar espacios de reflexión
y formación específica para docentes
con proyectos que se llevan a cabo con
los alumnos, intentado potenciar a la
escuela como espacio de construcción y
transmisión de la memoria colectiva.
Estos encuentros se desarrollan desde
el Área de Educación del Archivo Pro-
vincial de la Memoria, que también
guía las visitas de los colegios prima-
rios y secundarios, con técnicas de
taller y actividades educativas.

“El área de educación es fundamental
porque es la manera de transmisión, de
trabajo en las aulas con los chicos y los
jóvenes. Este espacio, también permite
una mirada hacia adentro de los pro-
pios docentes y una historización de la
escuela como reproductora del discurso
del poder. Pensar la escuela como insti-
tución históricamente autoritaria y
atravesada por el Terrorismo de Esta-
do. Muchos docentes aun siguen dicien-
do “A mí no me pasó nada”. Frente a
esto hay que preguntarse ¿Qué nos
pasó como docente? ¿Qué le pasó a la
escuela?”, afirma Virginia Rozza, Coor-
dinadora del Área de Educación. Asi-
mismo, explica algunos supuestos que
circulan en las escuelas sobre la educa-
ción en Derechos Humanos:

• “Que son muy chicos para hablar de
esas cosas tan tristes. No lo van a
entender” y en realidad ya hay mucho
conocimiento que demuestra que
para los chicos es significativo y se
puede trabajar.

• “Que los padres de los chicos no van
a estar de acuerdo”. No se trata de
estar de acuerdo. Nadie puede estar
de acuerdo con el Terrorismo de Esta-
do y la legalidad de la represión. No
hay miradas diferentes en esto.

• “Que los derechos humanos no son
nada más que la dictadura”, y es ver-
dad, pero no se puede negar el impac-
to del Terrorismo de Estado y el tra-
bajo de los organismos de Derechos
Humanos. 

La capacitación parte de la idea de
poder pensar qué prácticas autoritarias
subsisten en la escuela, para poder
mirarse y mirarlas. Reflexionar sobre
eso para no reproducirlas y que la edu-
cación en derecho tenga que ver con una

construcción desde la reflexión y no se
convierta en una cuestión declarativa.

“Esto es lo que se debate, poder cons-
truir la memoria desde las prácticas”,
explica Virginia. Y agrega: “Un objetivo
importante y que diferencia esta capa-
citación de otras en las que se incorpo-
ran conocimientos específicos, es que en
Derechos Humanos, no se trata de
aprender convenciones sino de cons-
truir un cotidiano escolar atravesado
por los derechos humanos, construir

con la comunidad una escuela abierta y
reflexiva.” Quienes promueven este
espacio consideran importante recupe-
rar ciertas practicas solidarias y colecti-
vas que en los chicos son naturales,
siendo la escuela la que impone la disci-
plina de control. Se refieren a las prác-
ticas solidarias que existen en jardín,
como las mesas redondas, cartucheras
colectivas, salas de juego. Mientras que
en primer grado esa dinámica se corta
abruptamente y están seis años mirán-
doles la cara al compañero.

Otro de los temas abordados en el
marco del Juicio a Luciano Benjamín
Menéndez, fue un taller del Seminario
de Derecho Humanos de la Escuela de
Ciencias de la Información el cual apor-
tó miradas jurídicas, políticas e ideológi-
cas sobre los derechos humanos y lo que
se estaba juzgando, para que los docen-
tes pudieran trabajarlo en el aula.

Los talleres de capacitación se reali-
zaron en diez encuentros semi presen-
ciales, desarrollados de abril a julio.
Una exigencia del taller es trabajar en
las aulas lo construido en los encuen-
tros y luego socializarla con los compa-
ñeros en el taller.

Finalmente, se va a realizar una
muestra de proyectos de aula o institu-
cionales que tengan que ver con los dere-
chos humanos, las memorias y las dicta-
duras, tanto para quienes participaron
del taller como los que no. El formato en
el que se pueden presentar los trabajos
es bastante amplio ya que puede ser una
obra de títeres, un video clip, un trabajo
escrito o comic, siempre que refleje las
prácticas que se están haciendo.

Desde este espacio, rescatan la impor-
tancia de La biblioteca de libros prohibi-
dos (ver recuadro aparte) porque es un
espacio clave para trabajar. Primero
porque no hay nada más fascinante
para un joven que entrar en un espacio
que estuvo silenciado. Abrir un libro y
entrar a ese mundo de palabras prohibi-
das. Y por otra parte, la lectura y la
reflexión sobre la prohibición dispara un
montón de conceptos como Terrorismo
de Estado que después se formalizan en
el estudio de las ciencias sociales. “Son
los propios chicos los que al leer o ver las
fotos, reflexionan o tienen para contar
una historia sobre un libro prohibido,
porque lo vivió su abuelo o su mamá, y
eso alude directamente a las memorias”,
concluye está educadora popular.

Visitas a las escuelas
En esta labor de trabajar con los sen-

tidos de la memoria desde la educación,
no sólo es importante que los colegios
puedan recorrer este espacio, sino tam-
bién que el Archivo y sus propuestas se
acerquen a la escuela. En este sentido,
muchas visitas se realizan a institucio-
nes escolares, desarrollando dinámicas
diversas.
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Los trabajos de la memoria
Está sección pretende abrir las puertas del Archivo y La Comisión Provincial de La Memoria, para mostrar sus trabajos y acciones. 

Hacia una Pedagogía 
de la memoria

Libros
prohibidos
“Por el relato de mi abuela me enteré
de la quema y ocultamiento de libros,
manifiestos, teorías, narraciones. Mi
familia enterró libros en el patio, en
la casa de un pariente, algunos se
guardaron. Son como la presencia de
aquellos que no está, que no conocí y
a pesar de ello, no olvidaré”. (Paula,
del libro de visitas)

“Tuve la fortuna de tener docentes
que resistieron desde el aula y pude
leer La Cruz Invertida en el 79.
Cuando un padre se horrorizaba, la
docente decía que para combatir hay
que saber. Puertas adentro, en el
aula, ella y nosotras teníamos un
gran secreto: la propuesta de leer todo
y elegir nosotros”. (Graciela del
libro de visitas)

“Entraron a mi casa y me dijeron que
ese libro tenía que desaparecer. Era
uno de un chino comunista. Les dije
que quería saber que era eso del
comunismo. Tuve que quemarlo”,
María.

Miles son las historias como las de
María, Paula y Graciela que dan
cuenta de la represión cultural des-
plegada por los gobiernos militares.

La prohibición y quema de libros
acompañó el secuestro, la tortura,
los asesinatos y la desaparición de
personas como políticas de represión
instauradas por la última dictadura
militar. Durante este período, circu-
laban decretos y listas denunciando
autores y libros que no podían leer-
se, poseerse y transportarse.

Resistiendo a esto, muchas perso-
nas ocultaron sus libros enterrándo-
los o escondiéndolos. Muchos de estos
libros pudieron sobrevivir circulando
subterráneamente. 

El género infantil se vio fuerte-
mente afectado por estas prohibicio-
nes. Muchos autores de libros infan-
tiles sufrieron la persecución y el
silenciamiento. 

La Torre de Cubos de Laura
Devetach, o Un elefante ocupa
mucho espacio de Elsa Borne-
mann, fueron algunos de los números
censurados. La prohibición de La To-
rre de Cubos, argumenta la peligrosi-
dad de ser de FANTASÍA ILIMITADA.

En cuanto a otros géneros, el
gobierno militar censuró autores y
libros de las más variadas temáticas.
La biblioteca de libros prohibidos
pretende recuperar muchas de esas
obras que intentaron hacer desapa-
recer. Funciona en el Archivo Provin-
cial de la Memoria, desde hace más
de un año y reúne gran cantidad de
libros y revistas que fueron prohibi-
dos. Ésta biblioteca se encuentra en
permanente construcción y se va
armando con el aporte de personas
que donan libros que sobrevivieron a
su desaparición.

EDUCACIÓN



Desde que en diciembre de 2006 la
Comisión y el Archivo de la Memoria
conquistaron el espacio en el que antes
había funcionado la temible “D2” el
pasaje Santa Catalina ya no es el mis-
mo. Su paisaje, su cotidianidad, su día
a día fueron cambiando. Transitarlo
hoy es diferente, el pasaje cambió y sus
transeúntes también. Ahora las memo-
rias, hace tiempo subterráneas, pobla-
ron una parte del centro de Córdoba, la
que está entre el cabildo y la catedral,
y con ello, muchísimas personas encon-
traron un espacio para empezar a
rememorar, a contar, a transmitir, a
construir, a revivir.

Desde nuestro lugar creemos que en el
centro de las preocupaciones, siempre
complejas, sobre ¿qué recordar? ¿para
qué? ¿cómo? invariablemente se sitúa la
figura del desaparecido. Es por ello que
nos preocupamos por inscribir en el
espacio público los nombres, los rostros,
las vidas de estas personas como una de
las formas de decir Nunca Más.

Bajo está política, que entre otras
cosas pretende hacer visible lo que el
terrorismo de Estado intentó negar, y en
el marco de las actividades desarrolla-
das a 32 años del último golpe militar,
en marzo de 2008 se inauguró sobre las
paredes del edificio de la ex “D2” la pri-
mera parte del Memorial a los asesina-
dos y desaparecidos de la provincia de
Córdoba. En el mes de mayo, con el ani-
versario del Cordobazo, se presentó la
segunda de estas señalizaciones. 

Las huellas que conforman el Memo-
rial son un homenaje a los asesinados y
desaparecidos de la Provincia de Córdo-
ba. Comprende los nombres y apellidos,
marca esencial de la identidad de las
personas, de todos aquellos a los cuales
se les negaron todos sus derechos.
Recuerda a hombres y mujeres que
lucharon por ideales políticos, cultura-
les, sindicales y religiosos. Obreros,
estudiantes, amas de casa, artistas, abo-
gados, periodistas, religiosos, docentes,
empleados que fueron perseguidos,
secuestrados, torturados y asesinados o
desaparecidos. Intervenimos “el espacio
público con un memorial de doble lectu-
ra, una donde puedan recorrerse visual-
mente y de cerca estas listas intermina-
bles de nombres. Y otra, que permita
visualizar cuando uno va transitando
por el pasaje, éstas grandes huellas que
configuran entre todos, representado su
lucha colectiva” (Natalia Ferrero y
Camila Iglesias, Arquitectas APM) Estas
huellas son una manera simbólica de
devolverles en parte la identidad indivi-
dual a cada uno de los desparecidos, a
sus familiares y a la sociedad cordobesa;
teniéndolos permanentemente presen-
tes en el espacio público. La primera
huella contiene los nombres y apellidos
de las mujeres y hombres asesinados y
desaparecidos entre el periodo que abar-
ca desde 1969 hasta abril de 1976. Las
segundas huellas, extienden la nómina
de compañeros asesinados y desapareci-

dos, desde abril de 1976, hasta el retor-
no de la democracia, en 1983.

El memorial, como las fotos que se
cuelgan los jueves, son producciones de
la Comisión y el Archivo que ya forman
parte de las memorias vivas de la ciu-
dad. Estas marcas, que buscan la mate-
rialización de la memoria, cobran su
fuerza y sentido en la espontaneidad, en
lo vivo e imprevisto del día a día que
(re)construye sus propias formas. For-
mas que absorben las diferentes expre-
siones de quienes van interviniendo con
una flor, una palabra, una carta, una
lágrima, una sonrisa. Son construccio-
nes grupales nunca terminadas que
escapan a la institución que las generó y
devienen en marcaciones colectivas en
permanente resignificación.

Estas iniciativas de marcación pública
apuntan a transformar el espacio en un
lugar de memoria. El lugar es el sitio en
donde la memoria se expresa, existe,
acontece; permitiendo que las personas
reflexionen desde el presente sobre el
pasado, forjando un proyecto conjunto
para el futuro.

Creemos importante resaltar que la
reconstrucción de las listas de asesina-
dos y desaparecidos es un trabajo siem-
pre inconcluso. Por ello este Memorial
está abierto a todos los nombres que
puedan y quieran incorporarse.

Roberto Martínez
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Los trabajos de la memoria

Huellas en el pasaje
Santa Catalina

¡30.000 COMPAÑEROS

DESAPARECIDOS PRESENTES!

El hombre
que es jueves
En silencio, despacio, con las manos
a veces aguantándole la quijada y
otras apretándole el pecho camina la
callejuela todos los jueves. Recorre
una a una las fotos colgadas. En
silencio, siempre en silencio.

Una vez contó que en esos paseos
los recuerdos le vienen de a montón,
desordenados, sin trabas. No se pre-
ocupa. Su cuerpo, y sus años, los van
recibiendo como pueden. Hasta que
no aguanta más, se sobrepasa, le
tiemblan las piernas, pero no cae. 

Se empieza a alejar lentamente,
apretando los dientes, dominando la
visión, exigiendo la garganta. Se va, y
en su ida va dejando rastros de imá-
genes, de voces, de olores, de tiempos,
de lugares.

El jueves próximo volverá, despacio,
en silencio a buscar quién sabe qué.

R. M.



¿Y qué música iba a elegir para escribir
sobre esta huella digital? A decir ver-
dad, ella me eligió a mí. Habrá evalua-
do: para esta piba hoy, algo hermoso,
melancólico, que llore y que sonría, que
se eleve de repente en un grito y caiga
suave gimiendo. Habrán evaluado eso,
Astor Piazzolla y Gerry Mulligan, mien-
tras me acerco al mural. Acompáñeme.

Frente a la plaza San Martín –pleno
centro de la ciudad de Córdoba– se yer-
gue el Cabildo. Sus usos han cambiado,
sus paredes están ahítas de memoria,
mareadas de cambios terribles; que
pasaron de ser el Legislativo colonial a
la sede de la policía provincial, y, desde

el Cordobazo en adelante, el centro de
detención y tortura de la militancia que
inauguraba una épica que aún resuena.
Allí estuve yo, en el ’71, y el dato vale
para que usted entienda que, al aden-
trarme al callejón del costado, flanquea-
do por altos muros, de un lado el anti-
guo convento de las Carmelitas Descal-
zas y del otro el propio Cabildo, al pisar
esos empedrados tal y como lo habrán
hecho generaciones (ah este bandoneón,
Astor, y esa trompeta, Gerry, y ese cua-
si final suspendido), me acompaña en
una suerte de peregrinaje.

Llegamos. Es un callejón sin salida,
un paréntesis en el afiebrado ritmo ciu-

dadano. Y hasta los sonidos se atenú-
an, y sólo nuestros pasos resuenan infi-
nitamente hasta llevarnos al mural.
Entonces lo que aparece es una vastísi-
ma huella digital, que abarca metros y
metros y que aún tiene espacios en
blanco, y cuando el alma guía los pasos,
hecho un zombie el cuerpo, la huella se
descompone (nota a nota, sincopada,
golpeando suavemente las teclas, una a
una) en nombres. Miles de nombres,
que la vista va siguiendo alterado todo
sentido del espacio, balanceando la
cabeza siguiendo la línea de aldos y
martinas y juan domingo y abel y mar-
ta, buscando, buscando, en la incon-
mensurable lista de 1.976. La vista se
pierde, se encuentra, se vuelve a per-
der: hay marías y luisas y necesitamos
que se junten, que digan su nombre,
que identifiquen su presencia. (Ahora
es casi ritmo de marcha, el bandoneón
urge, la trompeta hace un fondo
gimiente). Dónde estás, dónde estás
hermana.

Ahí. ¿La puede ver? Abajo en el muro,
como si dijéramos esa parte del dedo que
al apoyar dejando la huella se reafirma
porque ya va a dar la vuelta para arriba.
Así que María baja suavemente, una
oleada que se continúa en Luisa hori-
zontal y vuelve a subir en Salto Segovia.
Marita. (El bandoneón susurra, la trom-
peta lo sostiene en una única nota y
ambos se disuelven en una suave, dulce
tristeza.)

Déjeme tocar este nombre con mis
dedos, recorrerlo desde la tierna m has-
ta la vocal abierta del final, un grito esa
a, una llamada, un saludo, quizás…
aquí estoy, me dice. Aquí estamos hom-
bres y mujeres eternizados en veinte
años. Y aunque hayan querido borrar
hasta nuestra memoria, ¡miren qué bue-
na idea, somos la identificación por
antonomasia, el invento argentino, la
huella digital! Hola, hermana. Hola,
hermanos.

(La música es un bailoteo que indica
seguir, un pasito Astor, un pasito Gerry),
y nos va llevando hacia esa puerta de
vidrios chiquitos, con una placa sencilla
que dice “Museo de la memoria”. Cami-
nemos entre estos pibes, estas pibas,
ellos melenudos, ellas pantalones ele-
fante, atravesándonos desde fotos con
esa mirada desafiante que conozco bien
porque es la mía, yo podría estar ahí y,
cuántas veces me pregunté si yo no
debería estar allí y no ella, tan recién
emergida a su propia historia.

Salgamos de aquí, aprovechemos el
entretejido final que arma el bandoneón
y la trompeta, hagámosle caso: ya está.
No hace falta que reconozca mi propio
calabozo, ni que mire esa escalera oscu-
ra que lleva hacia mi pasado. El sol está
brillando triunfal en el mediodía cordo-
bés, y seca un par de lágrimas que ni lle-
garon a asomar.

María Emilia Salto
ESTAS PALABRAS REFLEJAN LA EXPERIENCIA FRENTE

AL MEMORIAL, ESCRITAS ESPONTÁNEAMENTE LUEGO

DE VISITAR EL ARCHIVO PROVINCIAL DE LA MEMORIA.
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En clave de
y huella digital



La ciudad parecía desierta, los comer-
cios cerrados, las peatonales vacías, el
aire frío transitaba solitario por las
calles, la gente dentro de sus casas o
agrupadas en los bares frente al televi-
sor, el silencio ensordecedor envolvía la
siesta como anunciando una catástrofe.
El seleccionado Argentino estaba por
disputar frente a Holanda la copa del
Mundo. 

La atención estaba puesta en el esta-
dio de River Plate donde a las 14 hs.,
comenzaba la ceremonia previa con el
ingreso de las bandas de música del
Colegio Militar y la Escuela de la Fuer-
za Aérea que se colocaron al pie de la
tribuna General San Martín. Poco des-
pués los altavoces anunciaron que
tomaban ubicación en el palco oficial los
integrantes de la junta militar y su
comitiva. La iglesia católica bendijo el
juego y una multitud participó de la
fiesta llenando un estadio con 77.000
espectadores. Muchos de ellos agitaban
banderas celestes y blancas, gritando
“Argentina , Argentina”, mientras en el
campo se sucedían los esquemas gim-
násticos detalladamente realizados por
alumnos pertenecientes a distintos
colegios públicos y privados de la pro-
vincia de Buenos Aires. 

La televisión siguió el acontecimien-
to, la imagen ya se había proyectado al
mundo y en colores, lograrían una
audiencia de 79,9 puntos de rating.

En los negocios como en las casas par-
ticulares, exhibían banderas argenti-
nas. El gauchito que era la mascota del
mundial, con sus brazos en la cintura
sonreía en las remeras, llaveros, som-
breritos y los más diversos productos
que integraban su merchandising. 

Minutos después del segundo gol
argentino en el estadio de River una
multitud excitada tirando papelitos, des-
garraba sus gargantas gritando el gol.
Miles de personas invadían el campo de
juego y en un acto casi fetichista muchos
de ellos se guardaban el pasto de la can-
cha en los bolsillos. Inmediatamente las
calles se empezaron a poblar, con carava-
nas de autos que utilizaban sus bocinas
como instrumentos musicales, personas
descendiendo de los edificios céntricos,
manifestaciones multitudinarias avan-
zaban por las calles principales dirigién-
dose a puntos neurálgicos de la ciudad,
vitoreando, cantando y gritando que
Argentina era campeón del mundo.

En este marco Videla con regocijo
declaraba: “Con este triunfo ganamos
todos los argentinos, con fe con coraje y
esperamos que esta victoria se trasla-
de a otros campos para construir la
Argentina grande que todos anhela-
mos. La ventana al mundo está abier-
ta para que nos conozcan de verdad en
el exterior.”

Dentro de algunos centros clandesti-
nos de detención como la ESMA, los
torturadores fueron a saludar por el
triunfo futbolístico a los detenidos que
ellos mismos habían torturado, tam-
bién muchos fueron sacados para feste-
jar. Los detenidos, amenazados y en la
zozobra, esperaban que no sucediera
nada porque ellos o sus compañeros
serían asesinados. Con el dolor, la des-
esperación e impotencia escucharon la
fiesta detrás de los muros de los cam-
pos de concentración.

Alejandra Gómez
COMUNICADORA SOCIAL

Invertida, la feliz denominación de un
trabajo de León Gieco, tiene el esplendor
de la síntesis para elaborar aquello que
dejaron “los 30 años del Mundial 78”.

Gracias… a quienes solidarizaron la
feliz idea, en todo el país, de evitar las
apologías futboleras. Era necesario que
el aniversario fuera otro momento, de
los miles que necesitamos, para indagar
qué nos ha sucedido como sociedad.
Charlas, películas, libros, documenta-
les, programas de TV y radio y un par-
tido en el estadio de River tuvieron en
común el énfasis en la represión de la
dictadura pero, también, el énfasis en
la utilización del deporte por la política,
las mentiras de los medios de comuni-
cación, la hipocresía de los fantasmales
representantes de hoy en la derecha.
Gracias, entonces, a quienes realizaron
una autocrítica que es de gigantes y de
humildes a la vez. 

La presencia de Julio Ricardo Villa, el
barbado y elegante mediocampista de
aquella Selección resumió la reflexión:
“Vine al partido y estar con los familiares
porque de una vez por todas quiero despe-
garme de aquella historia con el Proceso.
Quiero dejar bien en claro que yo no tuve
nada que ver con los militares”.

Perdón… por la variada soberbia de
quienes no sumaron su voz ni a la mar-
cha atrás, ni a la marcha adelante.
Encabezados por César Luis Menotti,
incapaz de encontrar en su cólera los
vocablos “disculpen”, “arrepentimien-
to”, o sus sinónimos, insiste en no acer-
carse ni a las Madres ni a las Abuelas ni
a los HIJOS ni a los hermanos para
compartir con ellos el delicado ejercicio
de la reflexión rumbo al verdadero
NUNCA MAS. Si Menotti hubiese apo-
yado la iniciativa, todo el plantel, o al
menos la mayoría de ellos habría ido al
Monumental. Con él, la perversa doble
cara de los dueños de medios de comu-
nicación y periodistas y estrellitas de
sobrada fama (Gelblung, Mirtha
Legrand, Magdalena Ruiz Guiñazú,
Mónica Cahen Danvers, César Mascet-
ti, Fontrevecchia, y miles de firmas)
quienes, cada tanto, hacen rating con
los pañuelos blancos mientras niegan la

historia. La del país y la de ellos, due-
ños del silencio, la complicidad y la bue-
na plata durante buena parte de los
años del videlismo. Leopoldo Jacinto
Luque, el delantero presente en el esta-
dio el 29 de junio pasado, dijo después
de abrazar a Nora Cortiñas, madre de
Línea Fundadora: “Yo no tengo que
pedir perdón; nosotros jugábamos al
fútbol, pero tenía que estar presente
aquí, por los desaparecidos”.

Por favor… a quienes permanecen
en el rudimental espacio de preguntar-
se ¿qué puedo hacer? Hay barrios,
lugares, escuelas, clubes, fábricas, ofi-
cinas, familias donde nunca será tarde
para trabajar por la memoria y la bús-
queda de datos y el hallazgo de los ase-
sinos. El Mundial 78 y sus 30 años
representó, por primera vez, el compro-
miso de algunos pocos futbolistas (ade-
más de los tres presentes adhirieron
Fillol y Oviedo) para entender cuál fue
y es la utilización política del deporte.
Para que el Nunca Más deportivo y
definitivo suceda es necesario mostrar
hasta el hartazgo aquel bochorno del
Mundial y reclamar que los poderes no
se ocupen solamente del deporte profe-
sional y exitoso (la Casa Rosada o los
municipios sólo se abren para quienes
son la elite y los dueños de las medallas
de oro, plata o bronce). Ya llegará la
hora del saludo y el reconocimiento a
los deportistas humildes, ésos que no
suben a los podios. 

Allí estaban, en el Monumental, las
palabras de René Houseman, el incon-
trolable puntero derecho de Huracán y
del jogo bonito, quizás el representante
más genuino de aquellos potreros. “Si
hubiese sabido lo que pasaba, no
habría jugado ese Mundial”.

Pablo Llonto
PERIODISTA

Diario de la memoria

8

Invierno del

‘78 Un sueño
febril

Documental 
En el mes de julio, y recordando el aniversa-
rio de los 30 años del mundial de fútbol de
1978, el Archivo de Historia Oral de esta ins-
titución, presentó un documental que pretende
reflejar las distintas dimensiones y sentidos
que circularon alrededor de este evento en Cór-
doba. Paralelo 78 muestra las expectativas,
recuerdos y vivencias que fueron atravesadas por
la presencia de un acontecimiento deportivo que dejó
sus marcas en las memorias. 

La presentación se realizó en la Sala Luis de Tejeda
del Teatro del Libertador San Martín, con la presencia
de un público que luego continuó debatiendo acerca de
lo que significó el Mundial. Este material se encuentra
a disposición para su consulta en la Biblioteca del
Archivo Provincial de la Memoria.

MUNDIAL 78: DESPUÉS DE LOS RECORDATORIOS 
POR LOS 30 AÑOS

Gracias, perdón 
y por favor
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La foto de ayer y de hoy
Este espacio pretende recordar un acontecimiento, un lugar, su historia, la postal del pasado y el sentido en el presente. Reflexionar y

debatir por medio de las imágenes. En este número, que tiene como eje el primer Juicio contra Delitos de Lesa Humanidad en Córdoba,

trabajamos un collage de fotos que intenta mostrar el camino recorrido en la búsqueda de justicia, desde las primeras rondas y marchas,

hasta el día final del histórico juicio.



En el marco del inicio del primer juicio
contra Luciano B. Menéndez, el Archivo
y la Comisión Provincial de la Memoria
desarrollaron dos actividades concretas
en relación al comienzo del juicio. Una
de ellas fue el dictado de una Clase
Pública sobre los Juicios por Delitos de
Lesa Humanidad, a cargo de la Dra.
Lyllan Luque del Área Legal del Archi-
vo Provincial de la Memoria.

Otras de las actividades fue la inter-
vención urbana y señalización del lugar
dónde fueron asesinados las cuatro víc-
timas, a partir de las cuales se desarro-
llaba este primer juicio.

“¿SABE USTED DONDE ESTÁ PARA-
DO?”, preguntaban los cuatro carteles que
sostenían integrantes del Archivo Provin-
cial de la Memoria, el pasado 23 de mayo,
cuando comenzaba el rojo del semáforo.
“AQUÍ FUERON ASESINADOS POR EL
EJERCITO HILDA FLORA PALACIOS,
HUMBERTO HORACIO BRANDALI-
SIS, CARLOS ENRIQUE LAJAS Y
RAÚL OSCAR CARDOZO,” se marcaba
al girar los carteles. Así, se sostenían en
alto hasta que el verde del semáforo volvía
a dar paso a los autos.

La intervención fue en la esquina de
Colón y Sagrada Familia donde el 15 de
diciembre de 1977 el Ejército simuló un
enfrentamiento en el que aparecieron
muertos Hilda Flora Palacios, Humber-
to Brandalisis, Carlos Lajas y Raúl
Osvaldo Cardozo. Mientras tanto, en las
baldosas de la vereda quedaban impre-
sos lo nombres y fechas de los asesinatos
de estos cuatro militantes del PRT, y se
repartían postales con sus historias de
vidas.

El 27 de mayo comenzaba el primer juicio por
Crímenes de Lesa Humanidad en Córdoba.
El ex Comandante del Tercer Cuerpo de Ejército, Luciano Benjamín Menéndez, 

junto a Luis Alberto Manzanelli, Carlos Alberto Díaz, Oreste Valentín Padován, Ricardo

Lardone, Hermes Rodríguez, Jorge Exequiel Acosta, Carlos Alberto Vega, Arturo

Gumersindo Centeno, Ricardo Andrés Lujan, César Emilio Anadón (estos tres últimos

fallecidos) todos del grupo de tareas del Centro Clandestino de Detención de La Perla,

serían finalmente juzgados.

Luego de sortear los impedimentos –la anulación de las Leyes de Punto Final y

Obediencia Debida y el indulto– que impidieron juzgar el accionar represivo del estado

durante la última dictadura militar, se desarrolló este primer juicio a los responsables

de los delitos y las violaciones a los derechos humanos cometidos en el Centro

Clandestino de Detención y Exterminio “La Perla”.

Pasados 32 años de la última dictadura militar, El Tribunal Oral Federal Nº 2 de la ciudad

de Córdoba, conformado por Jaime Díaz Gavier, José Vicente Muscara y Carlos Otero

Álvarez, daba comienzo al juicio que sentó en el banquillo de los acusados, al máximo

responsable del Terrorismo de Estado en más de diez provincias. A partir de la causa

denominada Brandalisis que implicó el secuestro, la desaparición, tortura y asesinato

de Hilda Flora Palacios, Humberto Horacio Brandalisis, Carlos Enrique Lajas y Raúl

Oscar Cardozo, quienes fueron víctimas del “Circuito del Terror”: Secuestrados, 

alojados en “La Perla”, torturados, asesinados y enterrados clandestinamente.

Martín Fresneda y Claudio Orosz, fueron los abogados de la agrupación H.I.J.O.S. y

Familiares de Desaparecidos y Detenidos por Razones Políticas, que representaron a

las hijas de Hilda Flora Palacios. Mauro Ompré, representó a la familia Lajas. El Fiscal

de este tribunal fue el Dr. Maximiliano Hairabedian, acompañado por Graciela López

de Filoñuk, Fiscal del Juzgado Federal Nº3 quien llevó adelante la instrucción de la

causa, y Jorge Fabián Asís, fiscal del Tribunal Oral Federal Nº2. Marcelo Arrieta 

representó a las figuras de los "ausentes" Brandalisis y Cardozo. 

Los imputados fueron defendidos por los Defensores Oficiales María Mercedes Crespi

y Adriano Liva. El imputado Jorge Acosta fue representado particularmente por los

abogados Alejandro Cuesta Garzón y Jorge Alberto Agüero. 

Finalmente, tras veinte jornadas de audiencia, Menéndez recibió perpetua y se

encuentra alojado en el penal de Bower. En cuanto a Hermes Rodríguez y Acosta,

ambos recibieron una pena de 22 años por no comprobarse la participación en el

asesinato de las víctimas. Lo mismo ocurrió con Vega, que por su menor jerarquía

fue condenado con 18 años de prisión. El resto de de los imputados, Manzanelli,

Díaz, Padovan y Lardone recibieron condena perpetua. En todos los casos 

se dispuso revocar los beneficios de la prisión domiciliaria a quienes la tuvieran 

y alojarlos en una cárcel común.
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Crónicas 
del juicio

00.
Los días previos



01.
El juicio:
primer día
Esa mañana comenzó temprano. Dife-
rentes grupos de amigos, viejos compa-
ñeros, militantes de organizaciones,
madres se concentraban en distintos
puntos aledaños a Tribunales Federa-
les. Adentro, en la sala contigua a la de
audiencias, madres, hijos, familiares,
funcionarios políticos, y periodistas se
preparaban para ingresar y dar comien-
zo al juicio histórico. “De pie”, se escu-
chó. Era la marca que avisaba el ingre-
só del Tribunal. “Te llegó la hora”, gritó
un familiar. Luego, los fotógrafos ingre-
sarían, uno detrás de otro, hasta el sec-
tor donde se sientan los imputados. Y
allí una imagen que no dejaría de cau-
sar impresión a lo largo del juicio.
Menéndez y sus “dignos subordinados”,
como el los llamó, fotografiados en el
banquillo de los acusados. Inmóviles,
recibiendo los flashes, como en exposi-
ción. Segundos después, los oídos se
prestan para escuchar la acusación.
Privación ilegítima de la libertad…
había un tacho con agua sucia…
estuve horas con la picana… las ven-
das… nos sacaban a la noche… La
lectura de estos relatos podían tornarse
por momentos repetitivas, pero nunca
dejaban de impresionar. Menos cuando
podía mezclarse con los sonidos de fondo
que traspasaban las paredes y llegaban
desde la calle. “Aquí se queda la clara, la
entrañable transparencia de tu querida
presencia”, coreaba la gente que afuera
se había reunido.
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02.
El juicio
había
comenzado
Atrás quedaban los nervios, ansiedades,
e incertidumbres. En este segundo día
de audiencia, se desarrolló el momento
anterior a la etapa testimonial, donde
tanto la defensa como la querella pueden
plantear sus objeciones relativas a la ele-
vación a juicio y, a la vez, tienen la potes-
tad de presentar nuevas pruebas. Así lo
hizo la querella que pidió la inclusión de
dos pruebas nuevas. Una, tenía que ver
con rastros de sangre encontrados en las
paredes de La Perla, trabajo que lleva
adelante el equipo de arqueólogos del
Museo de Antropología, quienes actúan
como peritos de la justicia. La otra, fue
una prueba relacionada al trabajo de
investigación que realiza el Archivo Pro-
vincial de la Memoria y la búsqueda y
apertura de documentos. En esa tarea,
el Archivo encontró un libro de guardias
de la comisaría 11, cuyo radio de acción
es la zona donde fueron encontrados los
cuerpos de las víctimas.

En está jornada, los planteos realiza-
dos desde la defensa mostraban que
pretendían deslegitimar el juicio para
forzar su anulación o su retraso. En
primer lugar, plantearon la recusación
del juez vocal Dr. Carlos Otero Álvarez,
secretario de juzgado al momento de
producirse los hechos investigados, por
considerar que al tener un pedido de
juicio político, no podría garantizar
imparcialidad en sus decisiones. Final-
mente, y luego de un cuarto intermedió
el Tribunal decidió negar el pedido de
recusación y aprobó la incorporación de
las dos nuevas pruebas presentadas
por la querella.

Luego de estas cuestiones los impu-
tados debieron presentarse y hablar
por primera vez, mencionar su nombre,
edad, domicilio, estado civil, lugares
donde han vivido. Escuchar sus voces y
lo que tenían para decir generó un cli-
ma tenso en la sala. Todos se negaron a
declarar, incluido Menéndez, que sin
embargo explicó los motivos de esta
decisión a través de un relato en el que
desconoce al Tribunal que lo está juz-
gando, asume toda la responsabilidad
en relación a sus subordinados y afir-
ma que no cometió ningún delito. (Ver
declaraciones de Menéndez en la sec-
ción Zona de debate).

03.
Los
testimonios
A partir de la segunda semana de jui-
cio, comenzaban los testimonios. Los
primeros testigos –sobrevivientes de
La Perla– se transformaron en prota-
gonistas de estas audiencias, trasmi-
tiendo por medio de su relato, sus ges-
tos, sus silencios, sus lágrimas, el
horror, la experiencia del secuestro, la
detención, la tortura y la vida en La
Perla. En está etapa, también se inclu-
yeron proyecciones de documentales
sobre los enterramientos clandestinos
y testimonios de familiares, amigos y
conocidos de las víctimas por las que
este juicio se desarrolló. 

Los imputados tienen derecho a no
estar presentes en la audiencia durante
la declaración de los testigos. Menéndez,
Vega y González, hacen uso del mismo
durante todas las audiencias. Sin
embargo, deben esperar que el testigo
los reconozca mirándolos a la cara. El
resto permanece en la sala. Algunos
escriben, otros hacen algún gesto cuan-
do el testigo los nombra en el relato.

Teresa Celia Meschiatti, es la prime-
ra que declara y muestra a todos los
presentes como se lleva a cabo este
ritual que imponen las reglas de la jus-
ticia. Reconoce a los imputados, por su
nombre y apodo. Luego jura, se sienta y
finalmente comienza. Primero hablan
libremente, narran lo vivido. Luego, el
Juez da lugar a que cada una de las
partes haga las preguntas.

Teresa Meschiatti, estuvo dos años,
tres meses y tres días, en la perla.
Recuerda que apenas llegó al Centro de
Detención comienzan a torturarla. “No
sé cuantas horas fueron, pero pasó
mucho tiempo”. A pesar de lo terrible
de la situación recuerda que lo peor fue
cuando se fueron y la dejaron desnuda,
vendada y atada, frente a un grupo de
hombres que hablaba y la miraba. “De
la tortura no se vuelve mas”. Recuerda
haber visto a los cuatro jóvenes. No
sabía sus nombres, pero los vio en La
Perla. Describe a Manzanelli como un
hombre muy formado que sabía mucho
de historia. Y afirma “Un día me pidió
perdón por torturarme”. Contó que se
realizaban listas de las personas que
estaban detenidas, una quedaba en la
perla, otra era enviada al Tercer Cuer-
po para Menéndez y la otra al Destaca-
mento de Inteligencia 141.

Finalmente, en el año 1978, puede
volver con su familia definitivamente.
Sin embargo, estaba controlada. Una
noche Manzanelli la visitó en su casa.
“Era verano, estaba con mi hijo en el
patio y apareció el señor”, recuerda.

A qué respondían los “Privilegios”
con los que contaba, pregunta el defen-
sor Agüero. A lo que Teresa responde y
sin titubear: “Esa pregunta tienen que
responderla los militares”. 

La jornada culminaba con lo que
sería apenas el comienzo de los relatos
que darían cuenta de las muertes de
estos cuatros jóvenes y de la existencia
de un plan sistemático de exterminio.

04. 
Trabas
entre
los relatos 
del horror
Una vez comenzada la cuarta audiencia,
se hace notar la ausencia de Lardone.
Su abogada explicó que no está por razo-
nes de salud, encontrándose en el Hos-
pital Militar por una suba de presión.
La Dra. Crespi, solicita al Tribunal que
se suspenda el juicio hasta que Lardone
supere el malestar, o que se lo aparte de
la causa. El Tribunal decide que un
médico se constituya en el Hospital Mili-
tar y observe si el imputado se encuentra
en condiciones de asistir, mientras tanto
se pasa a un cuarto intermedio. La gente
esperó en el hall de la sala de audiencias
con nervios, caras de enojo y malestar.
Desconfianza e impotencia en algunos,
paciencia en otros. La testigo, esperaba
poder declarar.

Luego de una hora, declara el médico
forense que da un informe en el que
afirma que Lardone esta en condicio-
nes de asistir a las audiencias. 

Por la tarde, Liliana Beatriz Callizo,
otra sobreviviente de La Perla, comien-
za su testimonio. “Estábamos comiendo
una pizza de cebolla, cuando Irrumpie-
ron por puertas y ventanas, disfraza-
dos. Entraron con valijas y cargaban
cosas de la casa”, cuenta Liliana. Luego
continúa relatando que la hacen parti-
cipar de una tortura colectiva. “Estába-
mos todos con los ojos vendados. Nos
ponían en fila y nos hacían girar en ron-
da. En el medio había una persona que
nos iba pegando con unas botellas”,
explica.

Contó que en La Perla vio un manual
de métodos de tortura del ejército de
Francia y su aplicación en Argelia, que
hablaba de la venda, la incertidumbre.
Liliana relató como transcurrían los
días en cautiverio. “Eran rondas. A la
mañana había que enrollar la colchone-
ta y permanecer de pie. Hacíamos filas
para ir al baño. A veces nos caíamos
porque estábamos vendados. A la
mañana, a la tarde y a la noche eran los
turnos. Según la guardia se podía pedir
ir al baño o no. Gendarmería custodia-
ba el predio y los prisioneros”. “Un vez
Lo vi a Menéndez sentado en la prime-
ra oficina de la derecha”.

05.
“Somos
frutos
del error 
de ellos”

El jueves 5 de junio, es el turno de otro
sobreviviente. Piero Di Monte, es el pri-
mer testigo que hace el reconocimiento
de los imputados mirándolos a la cara,
parado en frente de ellos. Los nombra
uno a uno, y finalmente les dice “mis
Amigos”. Luego debe aclarar que lo ha
dicho irónicamente, ante la reacción de
Agüero. La declaración de Piero Di Mon-
te se desarrolla a lo largo de toda la jor-
nada, dando detalles claros del funcio-
namiento y estructura del Centro Clan-
destino de Detención, así como también
relatando dolorosamente las situaciones
vividas por él y otros compañeros. Cuen-
ta que fue secuestrado en septiembre de
1976 y trasladado a La Perla. Luego,
también llevan a su mujer, embarazada
de su primera hija, y ambos son tortura-
dos salvajemente. 

Por la tarde, Jorge Acosta pide decla-
rar y acusa a Piero Di Monte de haber
sido agente de inteligencia. Cuenta que
el Batallón 601 había incorporado per-
sonal de inteligencia de organizaciones
terroristas, y que Piero Di monte era un
agente encubierto de inteligencia, que
estaba en peligro de ser descubierto por
la organización. Por ese motivo, se fra-
guó su secuestro en su casa, haciendo
toda una especie de circo.

Luego, vuelve el testigo y retoma su
testimonio. “Somos frutos del error de
ellos. Porque somos los vivos los que
podemos denunciar lo que paso”, expresa
cuando es informado sobre las acusacio-
nes de Acosta, y tranquilamente respon-
de: “Yo pensaba que la defensa se podía
mover de otra forma, pero está claro cuál
es el problema: ellos cometieron errores,
¿y sabe cuál fue el error? Nosotros que-
damos vivos”. Finalmente, en marzo del
77, Di Monte, es trasladado al Destaca-
mento de Inteligencia 141. Es en ese
período cuando entró en contacto con su
familia. “Pero no tenía ningún tipo de
libertad”. “Somos lo más incomodo para
la sociedad. Somos los que denunciamos
y se nos culpa. Nos costo el asilamiento
de todo el sistema”, afirma.

La Defensora Oficial, Mercedes Cres-
pi, realizó una pregunta que hizo siste-
mática a casi todos los testigos, sobre la
participación de los detenidos en peñas
durante su detención en La Perla. La
respuesta de Piero di Monte, en un tono
calmo, fue contundente y a la vez emoti-
va: “Se nos permitía cantar, no era una
peña. ¡Imagínese que peña! una persona
cantando gracias a la vida con los ojos
vendados…” “Ese mundo no lo manejá-
bamos nosotros. Las guardias estaban a
cargo de la Gendarmería, y había más
piolas y más difíciles. Las guardias pio-
las, en vez de darte de comer agua con
algún fideo, te daban comida. Y cuando
llegaba el fin de semana te daban más
espacio de libertad, como poder hablar.
Pero siempre estaba relacionado a algu-
na situación extraordinaria, porque des-
pués llegaban los camiones”. Se refería a
los camiones que trasladaban a los dete-
nidos para ser fusilados.

Diario de la memoria

12

Crónicas 
del juicio



06.
“Estábamos
tan cerca
y tan lejos”
En la tercera semana de juicio, declaró
Susana Sastre, también sobreviviente
de La Perla. Ingresa a la sala despacio,
mirándolos uno a uno, recorre el espa-
cio vidriado que protege a los imputa-
dos. La sobreviviente da detalles sobre
su ingreso a La Perla, entre golpes y
gritos. “Me bajaron de los pelos arras-
trada y me colocaron las vendas. Me
golpeaban con trompadas, patadas, me
saltaba encima. Había gritos, muchos
gritos”. Fue detenida a las cuatro de la
tarde y la tuvieron así hasta la media-
noche. Susana es detenida un viernes,
pasa el fin de semana en la cuadra
apartada del resto, hasta el lunes cuan-
do la llevan a la sala de torturas, ven-
dada y arrastrándola. Allí le aplican
submarino, en un tacho con agua podri-
da. Después la desvisten y comienzan
con la picana. “Es una doble tortura
por la condición de mujer, manoseada y
mirada, hasta que comienza la picana.
Una como más fuerte, que muerde la
piel y la otra que hace que el cuerpo se
arquee. Los pechos, la vagina, la boca”
explica, mientras llora. Luego conti-
nua, “Uno pierde la noción del tiempo,
la relación con uno mismo, no sabe
quién es, ni que pasa, ni que va a pasar
minutos después”. “La tortura era lo
que permitía a este lugar funcionar.
Los Centros Clandestinos de Detención
eran una maquina de matar que se ali-
mentaba de militantes”. En el transcu-
rrir del relato, recuerda pequeñas his-
torias que por instantes le devolvían la
dignidad perdida, a pesar de la vendas,
las esposas, el aislamiento, el frío: “Los
momentos del mate cocido y la comida,
eran momentos de relax. Cuando nos
llevaban a bañar, íbamos en grupo y
eso permitía abrazarnos con otras
mujeres, decirnos nuestros nombres y
dejar de ser un número, eso permite
resistir, empezar a restituirse”.

07.
La navidad
en La Perla
Así, entre suspiros, Susana Sastre rela-
tó una navidad detenida en la perla:
“Por la tarde Acosta, Manzanelli y otros
vinieron a saludarnos y les dieron per-
miso a la guardia para que nos dejara
juntarnos. Nos trajeron pan dulce y
bebidas. Mientras tanto torturaban a
Falik de Vergara. La guardia llevó un
grabador y puso música…yo al final
baile un chamame con Di Toffino. Al
principió no tenía ganas de nada y
Tomás (Di Toffino) vino a convencerme
y me dijo: Este es un momento de vida,
no sabemos si mañana lo vamos a tener.
Después otro compañero cantó “Uno
vive lleno de esperanzas”.

“Estábamos tan cerca y tan lejos, por-
que La Perla está a 20 metros de la
ruta. Nosotros podíamos escuchar, pero
nadie podía escucharnos a nosotros”,
expresó trasmitiendo la desesperación y
resignación que provocaba la situación.

08.
El papagayo
subversivo
Cuenta que una vez detuvieron a una
pareja que tenían un papagayo que
estaba con ellos al momento del secues-
tro, y lo llevan también a La Perla.
“Estaba parado en la puerta del baño.
El papagayo hablaba y cuando alguien
llamaba a la guardia, el repetía. El
papagayo quedó mucho tiempo en la
cuadra, aún después de que sus dueños
habían sido trasladados”, relata.

Recuerda haber visto a Tito Yornet,
detalla el lugar donde estaba ubicado
en La Perla, y expresa “era muy simpá-
tico, siempre saludaba aunque no te
conociera”. Mientras ella recordaba,
muy cerca se encontraba el hijo de Tito
como ayudante de la querella, quien
sigue escuchando como si hablaran de
tantos otros detenidos en La Perla. Al
otro día, en la inspección ocular, irá en
silencio, sin que nadie lo note, al lugar
donde Sastre dijo: “Allí estaba Tito”.

09. 
Sólo 12 días
Por la tarde, continúan las declaracio-
nes. Ni aquellos relatos más detalla-
dos, sentidos, llorados, sufridos, permi-
ten tomar dimensión real de lo que fue
la experiencia de pasar por La Perla.
Llega el turno de Ana Mohaded. 

Ana es secuestrada en la plaza Jeró-
nimo del Barco junto a su compañero
Hugo Basso. Desde Allí, son traslada-
dos a La Perla. “Me golpeaban y me
agredían; me preguntaban ¿vos sabes
donde estas? ¿y Quiénes somos? Somos
del comando Libertadores de América.
Estas secuestrada nadie puede saber
donde estás. Tenemos el apoyo legal,
pero somos ilegales”, recuerda.

Ana Mohaded pasó por todos los Cen-
tro Clandestinos de Córdoba, La Perla,
La Ribera, la D2, la cárcel de San Mar-
tín y finalmente el Buen Pastor. 

Su testimonio es relevante para dar
cuenta de la existencia de varios Cen-
tros Clandestinos de Detención y ade-
más es la única que afirma haber sido
sometida a un consejo de guerra, bajo
condiciones de secuestro y tortura. Los
relatos sobre cada traslado de un Cen-
tro Clandestino a otro, y los consejos de
guerra, son escalofriantes por la tortu-
ra a la que era sometida. Desde los
insultos y golpes, hasta los simulacros
de fusilamientos. 

Ana ha hecho un gran esfuerzo por
recordar durante 32 años, y no quiere
desaprovechar este momento. “Me pre-
paré para memorizar por treinta años.
Me dije algún día vamos a salir y lo
vamos a contar”. Ese día, pudo nom-
brar y recordar las voces y nombres que
trajo de La Perla.

Al finalizar su testimonio, Ana pide
un minuto de silencio por todos los que
quedaron en la perla. “Quiero quedar-
me acá, en silencio, durante un minuto:
por los hombres, niños, y mujeres que
murieron en La Perla” sostiene.
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10.
“Mi madre
era una
foto
sonriente,
atemporal...”
Soledad Chávez, fue otra de las testi-
gos. No sobreviviente de La Perla, pero
si del dolor y la pérdida. Es la Hija de
Hilda Flora Palacios. “Mi madre era
una foto sonriente, atemporal, con el
pasar de los años estaba siempre igual”,
dice al borde del llanto. Su abogado
representante, Martín Fresneda, quien
también tiene sus padres desapareci-
dos, le dice: “Sé muy bien lo que es ser
hijo de desaparecidos, pero tengo que
preguntarte Soledad: ¿qué significa
para vos ser hija de desaparecidos?”.
“Te sentís sola de chica; sentís el vacío
de pensar que tu madre es una foto en
una pancarta, atemporal, que está
siempre igual, sonriente, que no enveje-
ce ni llora”, cuenta entre llantos Sole-
dad. “Es la ausencia de respaldo, de sos-
tén, la ausencia de identidad, una des-
conexión espantosa con la familia, no
saber de dónde venís ni quién te engen-
dró”, responde la joven. También se
expresa en relación a los sentimientos a
partir del hallazgo de los restos de Hil-
da Flora Palacios en el año 2004. “Yo
esperaba encontrar algo, pero encontré
sólo huesos fragmentados. Fue el con-
tacto directo con el horror. Esos huesos
fragmentados, mezquinos, no pueden
ser de una madre. Pero supe que mi
madre había tenido vida y que de esos
huesos habíamos nacido nosotras dos”,
concluyó, haciendo alusión a su herma-
na Valeria.

Durante esta jornada también decla-
ra Marcos Mayta, quien crió a Martín,
hijo de una pareja de desaparecidos que
había quedado al cuidado de Hilda Flo-
ra Palacios y Humberto Brandalisis.

Después, llega el turno de Irma Jun-
cos, ella y su marido fueron quienes lle-
varon a Hilda a su casa el día del
secuestro. Ellos también son llevados a
La perla y luego liberados.

11.
La testigo
que le quitó
el rango al
General
Mirta Susana Iriondo, es también
sobreviviente del horror de La Perla.
Ingresa a la sala de audiencias y se
para frente a quien fuera el comandan-
te del Tercer Cuerpo de Ejercito y lo
identifica como “El ex general Menén-
dez”. El imputado reacciona y senten-
cia: “Soy general retirado”.

El testimonio de esta mujer, secues-
trada en Buenos Aires y luego traslada-
da a La Perla, da cuenta de la conexión
y coordinación del aparato represivo
entre los Centros Clandestinos de De-
tención de Buenos Aires y Córdoba. Mir-
ta es secuestrada cuando estaba con su
hijo de un año y nueve meses. Ante la
llegada de tres vehículos empuja a su
hijo hacia un costado y trata de escapar.
Es capturada junto a Luis Fabri. Allí
empezaría su viaje al terror con la cruel
incertidumbre de no saber el destino de
su hijo y el peso de sentirse culpable de
su abandono. Con cinta adhesiva en los
ojos y la cabeza encapuchada la llevan
al Vesubio, Centro Clandestino de
Detención de La Matanza, donde la tor-
turan a golpes y picana eléctrica. Da
detalles de su paso por el Vesubio, don-
de las condiciones eran terribles. Cuan-
do la obligan a subir a un avión lo hace
aterrorizada, dado que ya habían escu-
chados relatos sobre los vuelos de la
muerte. Finalmente, el avión aterriza
en Córdoba, donde la espera Acosta

quien le dice “Usted está en manos del
Ejercito Argentino”.

Mirta logra sumarse a los trabajos de
limpieza y otros que hace junto a “Tita”
Buitrago en La Perla. De esta forma
puede tener por momentos situaciones
más relajadas, quitarse la venda cada
tanto para barrer la cuadra, lavar la
ropa, curar a los que volvían de la tor-
tura o acompañar al baño a quienes se
movían con dificultad. Logra reconocer
en La Perla a las cuatro víctimas, cuen-
ta sus charlas con Hilda Palacios preo-
cupada por sus dos hijas; y le muestra
al Tribunal, los dibujos que Raúl Car-
dozo había realizado en La Perla, en
improvisadas tarjetas de año nuevo. 

Otros de los testigos fue el ex gendar-
me Carlos Beltrán, quién se negó a dis-
parar a una pareja de detenidos, des-
afiando a Manzanelli, quién lo trato de
cobarde y lo golpeó. El ex gendarme
relató como Manzanelli fusiló a una
mujer embarazada.

La jornada se completó con Hilda
Cardozo, hermana de Raúl Osvaldo,
relatando como vivió su familia la des-
aparición de su hermano. 

También, Marta Bernabé, vecina de
las víctimas, recordó algunos movi-
mientos raros en la casa de sus vecinos,
ese día y que no volvió a ver a Enrique
Lajas. 

Por último, Marta Lajas, una de las
hermanas de Enrique. Al final, le pide
al presidente del Tribunal, Jaime Díaz
Gavier, que la dejara leer una poesía
que escribió el día que comenzó el jui-
cio. “Es en homenaje a mi hermano y a
todos los desaparecidos”, afirma. 

“No tuviste oportunidad de despedir-
te, no pudiste decirnos con una sonrisa
hasta luego, hasta mañana, hasta pron-
to. No pudiste abrazarnos, besarnos. A
pesar de todo querido hermano no pue-
do decirte adiós, como decirte adiós si
estas presente en mi corazón.”

12.
¿Dónde
están los
restos de
su hijo?
“Mi mamá nunca pudo estar por su
estado de salud. Es hipertensa y tiene
pre infartos. Llora y me dice: yo soy la
madre y no puedo estar. Entonces me
pidió si les podía decir a estos señores
si les podrían decir donde están los res-
tos de su hijo, para poder enterrarlo y
morir en paz.” 

Silvia Lajas, Hermana de Carlos, pre-
gunta primero mirando al Tribunal y
luego gira y mira a los acusados: “Por
favor, se los pido, díganlo ahora para
que mi madre pueda morir en paz”.
Ellos miran para abajo. Así culminaba
el testimonio de otra de las hermanas de
Lajas, quien relato el allanamiento que
le hicieron a su familia hora después de
haber secuestrado a Carlos. Reconoce a
Díaz y Padován. Sin saber sus nombres
recuerda que fueron parte del grupo que
allanó su casa horas después de desapa-
recido su hermano Carlos.

13.
Otro sobre-
viviente
Héctor Kunzman, también estuvo dete-
nido en La Perla. “La tortura psíquica
no se va nunca”, al igual que el “some-
timiento y la servidumbre no se olvi-
dan”, reflexiona Kunzman. Además de
relatar los calvarios por los que pasa-
ron todas las personas que pasaron por
los Centros Clandestino de Detención,
afirmó haber visto en La Perla a las
cuatro víctimas de la causa, y recordó
que lo llevaron a un secuestro, junto a
personal de inteligencia a “una lomite-
ría humilde”, explica. Se trataba de la
casa de Carlos Lajas.
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14.
Más
testimonios,
más datos
Una de las audiencias contó con el tes-
timonio de Luis Eduardo Duhalde,
Secretario de Derechos Humanos de la
Nación, quien en su libro, Estado
Terrorista Argentino, plantea la hipóte-
sis de la existencia de un “Plan siste-
mático y generalizado de exterminio de
opositores políticos”. Duhalde, explica
su posición a partir de datos concretos,
menciona que en Córdoba la represión
apunta a las organizaciones de trabaja-
dores. Dicho plan, afirma Duhalde,
tenía su correlato económico y social en
la desaparición del Estado hacia una
economía de libre mercado y la devas-
tación de los lazos y la participación
social. Aquí el Dr. subraya una caracte-
rística del proceso que fue la de negar
la detención clandestina y desaparición
de personas, y al mismo tiempo dejarlo
trascender a modo de amenaza y terror,
cumpliendo con un fin de “disciplina-
miento social”. Otra prueba de la exis-
tencia de este plan es la vinculación y
coordinación entre los diferentes cuer-
pos del ejército y centros de detención.
El testigo hace hincapié en dos datos.
Por un lado, los procedimientos de tor-
tura y las condiciones de cautiverio:

aislamiento, venda o capucha, encade-
namiento, eran comunes a todos los
centros de detención lo cual, marca una
coordinación minuciosa. Y por otro
lado, las técnicas aplicadas no eran
azarosas sino aprendidas y estudiadas
mundialmente teniendo como eje la
experiencia del ejército francés en la
guerra contra Argelia.

También brinda testimonio, María
Victoria Roca quien estuvo detenida en
La Perla, brutalmente torturada, “Veía
un montón de rostros. Parecía un circo
romano”, recuerda. Por otra parte, puso
de manifiesto de qué manera la impuni-
dad de los crímenes de la dictadura con-
tinuo después de instalada la democra-
cia .Desde que a fines de 1978, María
Victoria pasó de su detención ilegal en
La Perla a lo que los militares denomi-
naban libertad, siempre recibía una
carta, un llamado telefónico que le
hacía revivir nuevamente su calvario.
Amenazas a ella, a su esposo y sus
hijos, con la violencia de la impunidad y
la burla. “No pudimos sacarnos esto de
encima, nunca”, explica María Victoria
y muestra ante el tribunal, una carta
recibida el 20 de julio de 1998, cuyo
remitente era el Centro Educativo La
Universidad, La Perla 5101. Esta carta
recibida, tras quince años de democra-
cia, se la enviaban con el fin saludarlos
por el día del amigo y advertirles que
cuidaran mucho su salud y sus hijos. 

María Victoria, quería olvidar y por
eso sentía que todo eso no le había ocu-
rrido a ella sino a otra persona. Des-
pués de 30 años, reconstruye lo vivido y
le parece “que hubiera sido ayer”.

15.
El trabajo de
la morgue
José Adolfo Caro fue uno de los trabaja-
dores de la Morgue Judicial desde 1974
hasta 1982. Su testimonio permitió
reconstruir el recorrido de los cuerpos
de los secuestrados/desaparecidos. En
la morgue, Caro y sus compañeros tení-
an orden expresa de que los cuerpos
traídos y denominados “subversivos”
por los militares no debían ser tocados.
En la causa de muerte se registraba
“herida de bala”; y en los motivos:
“enfrentamiento armado”. Cuando la
morgue excedía su capacidad se lleva-
ban a cabo operativos de enterramien-
tos masivos en fosas comunes. El testi-
go afirma haber participado de operati-
vos de este tipo y recuerda la primera
vez, pues en la fosa común donde les
ordenaron descargar los cuerpos ya
había otros cadáveres enterrados.
“Esos cuerpos, no habían pasado por la
morgue”, afirma Caro.

16.
Desde el
primer día
El jueves 26 de junio, llega el testimo-
nio de Cecilia Suzzara, sobreviviente
de La Perla, secuestrada el mismo 24
de marzo de 1976. 

Quizá lo más destacado de esta
audiencia, es que por primera vez una
víctima admitió haber dado informa-
ción de sus compañeros bajo los efectos
de la tortura. “No teníamos ni siquiera
la posibilidad de administrar nuestra
voluntad, porque siempre estábamos
al borde de la muerte”, cuenta Suzza-
ra. Después de tres días de aguantar
las palizas, la mojarrita, la picana y los
vejámenes, dio información sobre una
compañera. También es muy impor-
tante cuando Suzzara recuerda ante el
Tribunal haber visto personalmente a
Luciano Benjamín Menéndez en La
Perla.

Al final de esta audiencia el Tribunal
confirma que se prolongará la etapa
testimonial, dado que la defensa de
Acosta solicita la presencia de Ana Illio-
vich, sobreviviente que no se encontra-
ba entre los testigos propuestos por las
parte y que fue citada, luego de que Jor-
ge Agüero Obligara a otra testigo a
decirlo, cuando relataba que habían
sido llevadas al secuestro del joven
Romanutti.

Illiovich ingresa, hace el reconoci-
miento de rigor y solicita que se los
retire de la sala. El presidente Díaz
Gavier le aclara el porqué de su cita-
ción y le pide que recuerde lo que pasó
el 10 de noviembre de 1977, cuando fue
secuestrado Ramonutti. El testimonio
de Iliovich es corto pero contundente.

17.
Inspección
ocular en
La Perla 
El miércoles 11 de junio, la audiencia
es trasladada de lugar. Para ese día
estaba prevista una Inspección ocular
en La Perla, con los testigos que habí-
an declarado hasta ese momento. El
objetivo de este trabajo es que pudieran
señalar el lugar físico donde ocurrieron
los hechos relatados en las dos prime-
ras semanas de audiencias. En esta
inspección, planteada por la Fiscalía,
se hicieron presentes el Tribunal, los
Abogados de todas las partes y los tes-
tigos. La primera recorrida la realiza la
prensa, fotógrafos y camarógrafos, lue-
go solo los testigos, junto al tribunal y
los abogados. De a uno y en el mismo
orden que han declarado, los testigos
van recorriendo La Perla.

Quienes observamos desde afuera,
nos preguntamos ¿Qué será, para los
testigos, volver a ingresar rodeados de
tanta gente? desnudando, contando lo
que alguna vez estuvo oculto. Aquello
que tal vez se pensó nunca saldría a la
luz. Se emocionan, hacen gestos de
dolor con sus caras, recuerdan. Mues-
tran donde se ubicaban ellos, y otros
compañeros. Todos lo relatos que se
han escuchado hasta el momento,
toman forma, color, olor...Algunos se
detienen en el patio, el día es soleado y
les hace recordar aquella única vez que
los sacaron a tomar sol. Otros, recorren
la cuadra y se nota en sus caras están
ahí, pero 32 años antes. Ven algo que el
resto no puede compartir. Ven a esa
mujer, a ese hombre, que allí se queda-
ron. El recorrido hacia donde funciona-
ba la sala de tortura es costoso, sólo
uno queda en el camino y pide no
seguir. El resto, toma fuerza y sigue
caminando. Quizás el momento más
emotivo, fue cuando le toca el turno a
Susana Sastre, quien cumplía aniver-
sario de su secuestro. Apenas ingresó a
la perla le dijo al Presidente del Tribu-
nal, “hoy hace exactamente 32 años
que me secuestraron. 32 años antes
entraba arrastrada al lugar donde
durante 8 meses estaría presa de la
tortura y el encierro. 32 años después,
volvía a denunciar.
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18.
Los
alegatos*
La ronda de alegatos comenzó con la
palabra de Martín Fresneda, quién
tuvo a su cargo la descripción del Plan
Sistemático de exterminio montado a
escala nacional. Orosz abordó puntual-
mente los hechos investigados en el jui-
cio y la participación de los imputados
en esos delitos.

La fiscalía dividió su argumentación
en tres partes. En principió hizo su pre-
sentación el Fiscal General Maximilia-
no Hairabedian enmarcando el contexto
de violencia política en el cual se des-
arrollaron los hechos. Luego, Graciela
López de Filoñuk, se refirió a la partici-
pación de los imputados, y afirmó que
en La Perla los represores actuaban en
conjunto y “todos hacían todo”. Final-
mente Fabián Asís, El otro de los fisca-
les coadyuvantes, aportó numerosas
jurisprudencias internacionales para
comprender, tipificar y sancionar los
delitos de Lesa Humanidad. Miró al
público presente y pidió perdón en nom-
bre de la institución a la cual represen-
ta por haber demorado tres décadas en
dar respuesta a los pedidos de justicia.

La Defensora Oficial, Mercedes Cres-
pi, argumentó que los delitos que se
investigan están prescriptos ya que la
imprescriptibilidad de estos es “una
costumbre internacional que no pode-
mos aplicarla en nuestro país”. Por otra
parte apuntó a descalificar a los testi-
gos, solicitando que se anulara la tota-
lidad de la prueba aportada por ellos,
ya que tenía una expresa intención en
el resultado de este juicio y por lo tan-
to su testimonio debe ser invalidado.

Liva, el otro defensor Oficial, expuso
entre otras cosas que, antiguamente se
buscaba “penitenciar” al culpable, luego
se pasó al sentido “del castigo”, poste-
riormente a una condena “retributiva” y
en la actualidad impera el criterio de
“resocialización”. En este sentido mani-
festó que estos imputados hace 30 años
que gozan de libertad porque no fueron
juzgados antes, y “han demostrado” en
este tiempo ya estar resocializados, con
lo cual enviarlos a una cárcel no tiene
sentido. Agüero, se limitó a desligar a su
defendido, Jorge Acosta, de las instan-
cias de decisión de aquel aparato de
poder. Agüero expuso durante tres horas
y desarrolló doce puntos en los que ata-
có la constitucionalidad del Tribunal, la
prescripción de los hechos, la mala ins-
trucción de la causa y a los testigos.

* Los alegatos pueden consultarse completos
en www.eldiariodeljuicio.com.ar

“Este Juicio ha terminado”, con estas
palabras el Presidente del Tribunal
ponía fin al proceso judicial. El juicio se
había realizado, los imputados conde-
nados y alojados en una cárcel común.

Al igual que el primer día, la sala de
audiencia estuvo colmada y en la puer-
ta miles se adueñaron de la calle y
esperaban con expectativas la senten-
cia, que podía observarse por pantallas
ubicadas en la entrada de Tribunales.
La audiencia comenzó con la última
palabra de los imputados. Menéndez
repitió el mismo discurso del comienzo,
asumiendo y justificando su accionar.
El resto, se desligo de los hechos, y
agradeció al Tribunal. 

Luego de un cuarto intermedio, el
presidente del Tribunal comenzó a leer
la parte resolutiva del fallo. La ansie-
dad y la tensión sólo permitían escu-
char palabras indescifrables, hasta el
momento en que la voz de Díaz Gavier
se sintió firme e insoslayable: “Decla-
rar a Luciano Benjamín Menéndez,
coautor mediato penalmente responsa-
ble, de los delitos de privación ilegíti-
ma de la libertad calificada por tratar-
se de un funcionario público, agravada
por el uso de violencia, por la duración
y por haberse cometido para compeler
a la víctima a hacer, no hacer o tolerar
algo a lo que no estuviese obligada;
imposición de tormentos agravada por
la condición de perseguido político de
la víctima y homicidio doblemente cali-
ficado por alevosía y por el concurso de
una pluralidad de partícipes e impo-
nerle en tal carácter para su trata-
miento penitenciario la pena de Pri-
sión Perpetua e Inhabilitación Absolu-
ta Perpetua, en consecuencia revocar
su prisión domiciliaria y ordenar su
inmediata detención y alojamiento en
una unidad carcelaria dependiente del
Servicio Penitenciario de la Provincia
de Córdoba”.

Mientras el juez prosiguió informan-
do sobre las condenas del resto, la gen-
te en la sala y en la calle explotaba en
llanto y en abrazos. Llantos y abrazos
marcados por sentimientos encontra-
dos. “Feliz por el fallo. Tristeza por las
ausencias”, esa fue la frase generaliza-
da de quienes ese 24 de julio presencia-
ron este juicio histórico.
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19.
El día de
la condena

Crónicas 
del juicio

LA EXPERIENCIA DE SER TESTIGO

“Estoy viva y vengo
con miles de ojos
atrás”
Ana Mohaded, una de las testigos de este juicio,

estuvo detenida en La Perla. Pasó por varios Centros

Clandestinos de Detención y continúo presa hasta el

retomo de la democracia. Cuando comenzó el juicio,

Ana se reencontró con un cuaderno donde había

anotado todo lo que debía recordar. Con claridad

incuestionable, puso en palabras lo que significó vol-

ver a declarar después de tantos años, la diferencia

con otros juicios, las sensaciones y los momentos

vividos antes, durante y luego de su testimonio.

ENTREVISTAS > > >

¿Qué abarca la experiencia de ser
testigo?

Uno es muchas cosas. Es una perso-
na construida social y psicológicamen-
te, que en ese momento oficia de testi-
go. La experiencia te atraviesa en todos
los planos de la vida. 

Todo el tiempo del juicio estuve tira-
da para atrás. Me costo la cotidiana del
presente. No estuve deprimida pero si
abstraída. Cualquier otro me costaba
pensarlo. Estaba como enajenada. En
lo personal me llevaba al dolor, al llan-
to y fue importante poder llorar, porque
yo he pasado muchos años en los que
me ponía rígida para no llorar. Esta vez
tuve la sensación de que tenía más
espaldas. No porque antes no los tuvie-
ran, sino porque socialmente no estaba
legitimado. Tenía incluso, miedo de
dañar a los compañeros o hacerles car-
gar una responsabilidad tan alta. 

En esos días me reencontré con algo
perdido. Cuando yo salí de la cárcel,
escribí e hice unos dibujitos con la cosas
de La Perla para no olvidarme. A quie-
nes había visto, como los había visto,
etc. Un día me di cuenta que lo había
perdido. En los días previos, como ade-
más estaba con poca capacidad de traba-
jo intelectual y mi casa estaba en remo-
delación, sacaba cajones y acomodaba.
En eso saque un caja de cosas viejas y
ahí encontré los cuadernitos… antes de
la declaración. No lo podía creer. Los
abría, los cerraba… y me di cuenta que
no los podía leer sola, porque iba a ser
muy doloroso. Agradecí mucho el acom-
pañamiento de las Psicólogas porque la
llame a la Negra (Silvia Plaza, psicólo-
ga), y le pedí que me acompañara a leer.
Con eso pude transitar y acordarme de
un montón de cosas. 

¿Cómo fue ese día? ¿Como viste la
escena, la entrada a la sal de
audiencias?

El día fue muy tranquilo porque tuve
la posibilidad de no ir al trabajo el día

anterior. Estaba tranquila pero con un
algún grado de ansiedad o tensión por
consumar. Llegue tratando de contener
a mis hijas que no querían ir a la escue-
la y de compartir con ellas la importan-
cia del proceso, sin desarticular la vida
cotidiana. Cuando vinieron los de pro-
tección a testigos a buscarme, sentí
una cosa extraña. Venía un auto y otro
y mis hijas me decían que parecíamos
mafiosas. Eran como dos mundos,
muchas imágenes que se te cruzan. Por
un lado, y comprendiendo la distancia,
escuchando cuando hablaban por
radio, y decían: “vamos por la calle tal
y doblamos por la calle tal”, me acorda-
ba del traslado de la Ribera a la Perla.
A su vez, otra imagen que se me cruza-
ba, fue cuando salí de un careo a Lar-
done en el 90. Estábamos solos con mi
marido, de noche, frente a Tribunales,
esperando el colectivo y los autos en los
que salía Lardone, nos encandilaban y
atropellaban. Esa imagen era un dibu-
jo demasiado grande para la situación
de garantía de hoy. En el juicio a las
juntas, me fui en tren a Buenos Aires y
no sabía ni donde tenía que ir. Ahora,
antes de entrar pude abrazar a algunos
compañeros. Eso fue vital. El abrazo te
lleva. Y cuando entré, no puedo decir
que estaba nerviosa a nivel consciente,
en lo físico si, a los cinco minutos que
entre me di cuenta que tenía la boca
seca. Sentir que te palpita el corazón y
que necesitas el cuerpo tranquilo para
poder pensar. Yo no me di cuenta de
quienes estaban. Sabía que había gen-
te porque antes de entrar recibía men-
sajitos y llamadas. Con toda esa red,
para mi ya estaba, me daba energía.

¿Qué te inspiraban los jueces y el
estar sentada ahí después de mu-
chos años?

Cuando estaba ahí, ya no pensaba en
los jueces, les hablaba a esas personas
que estaban ahí cumpliendo el papel de
juez. Todo el tiempo estuve pensando si



estos que estaban ahí atrás (los impu-
tados) se acordaban de lo que contaba.
Me hubiera gustado darme vuelta en
algún momento y decirles ¿te acordás?.
Creo que en algún momento dije: “no se
si se acordaran ellos”. Al mismo tiempo
pensaba que pasó tanta gente, que no
se si ellos tendrán personificado, a
quien le hicieron tal o cual cosa. Antes
de ese momento, lo único que puedo
decir es que estaba tratando de calmar
mi cuerpo. Es como que no estaba ahí.
Estaba concentrada en donde tenía que
ir, donde me tenía que sentar. Tengo
una mirada desde arriba de mi hacien-
do ese recorrido, pero es una mirada
técnica, despojada de sentimientos. Y
midiéndome, porque el momento del
reconocimiento no es relajado. Todo lo
que pensé cuando lo mire a Menéndez
fue, usted está con su discurso, pero yo
sigo viva y tengo que mirarlo, por eso
me quede todo el tiempo que me pare-
ció prudente. En realidad, no pretendía
nada que el hiciera, sino trataba de
pensar en los compañeros y ponerlos en
esa mirada y decir estoy viva mirando
al responsable. Y volver mi mirada a
los demás, a los que conocía personal-
mente. Manzanelli, es muy similar y
cuando lo miraba se me cruzaban
muchas cosas. Él es para mí, esta cosa
puntillosa del tipo pseudo intelectual.
La imagen que a mi me lo pinta de
cuerpo entero es cuando me lleva a un
lugar y empieza a hablar de cine para
iniciar diálogo, que por supuesto era:
“levántate la venda y charlemos un
poco”. Una cosa de loco, y yo decía ten-
go que hablar con este perverso. Por
supuesto que la charla termino con una
fuerte golpiza porque yo no entre en la
charla de cine, sino que le preguntaba
de mi secuestro, mi torturaba, y termi-
ne muy mal. A Vega lo reconocí en el
instante. Es un físico, una pinta, un
modo. Tengo el registro de cuando me
quería robar la cadenita. Y una obse-
sión por hacer el papel del bueno. Lar-
done es el que más me costo reconocer.
Tal vez me costó ese gesto caído que
tenía, porque el era el grandote clinu-
do, pelirrojo, desplegando esa cosa for-

tachona con un gamulan, esa es la ima-
gen de él. Y la ventana que abrí de él es
cuando me llevan al simulacro de fusi-
lamiento. En ese reconocimiento, fuera
de Menéndez, en el cual sintetice la
cosa de acá estoy viva y vengo con
miles de ojos atrás, fui abriendo venta-
nitas del recuerdo, de lo que yo se que
me hicieron. Me hubiera gustado
mucho reconocer a Díaz, yo se que el
me torturo, pero no lo vi. Y en eso dije
que me iba a manejar con mi verdad
interior más fuerte. Sino no lo vi, no lo
vi. Además, en ese recorrido, otras de
las cosas que yo pensé muy fuerte, es
yo voy a contar y ustedes se tiene que
acordar, no pueden desmentírmela, eso
sentí también. 

¿Qué otro momento destacas a lo
largo de tu testimonio?

A mí en términos generales no me
interesa, salvo que sea necesario por-
que tiene que ver con hacer justicia,
hablar específicamente con detalles de
la tortura. 

Otro momento de muchísima ten-
sión, fue cuando quería hacer un minu-
to de silencio, se los había prometido a
los compañeros. Pensaba hacerlo en el
momento en que se cierre mi testimo-
nio, pero cuando se cerró el testimonio,
el juez empezó a hablar y no me dio
tiempo. Así que, decidí quedarme ahí. Y
venía el policía que quería llevarme y
yo le decía no me quiero ir (rie). Cuan-
do terminaron de planificar no se que
cosa, lo dije. En un momento me di
cuenta de que estaba re desubicada,
pero me quede tipo burro que se empa-
ca. Pensé mucho en qué valor simbólico
adquiere la memoria de los compañe-
ros, en el sentido de que siempre me
definí como no creyente de una vida
posterior, pero a su vez y posiblemente
porque uno convive dentro de estructu-
ras judío cristianas, esta cuestión de la
trascendencia de la vida, no sólo desde
la posibilidad de que exista un más
allá, sino la trascendencia de la vida
como lo que queda del otro, como ima-
gen que uno reactualiza. Todo el tiem-
po me estuve conectando con esas imá-

genes que uno reactualiza y que quiere
que los otros tengan de estas personas
que ya no están. 

La salida también es importante, el
final del testimonio y a su vez la vuelta
a casa con mil cosas en la cabeza. Una
de ellas es, me olvide de esto y de lo
otro. 

En el trayecto desde tribunales hasta
mi casa, fue muy importante el abrazo
otra vez. En casa fue maravilloso sen-
tirme con los amigos que venían porque
la sensación es que te queda todas las
tripas afuera, entonces hay que empe-
zar a acomodar. Y cuando estas solas es
más difícil, en cambio ahí yo sentí que
estaban todos y me ayudan a poner
todo en su lugar. Ese compartir termi-
no de dar sentido, porque ellos me con-
taban los detalles de lo ellos habían
sentido. 

Como haces no volver a ese horror
y tener la necesidad de contar lo
que paso… 

Pude resolver la contradicción pen-
sando que si yo supiera quien lo hizo o
si esos datos aportaran, lo hago. Pero
ahí, sólo iba a hablar de un dolor y
nada más. Para qué voy a andar desnu-
dando la atrocidad, la cosa morbosa,
terrible ¿para qué?, yo quedo hecha
una piltrafa, y además fue uno de los
momentos en los que yo pensé que
había madres, hermanas, hijos y que
iba a estar contando algo que dolía. La
contradicción vino, cuando el abogado
me lo pregunta, porque yo pensaba que
si me lo preguntaba era por algo. 

Y en ese sentido, te pasa algo con el
compañero Soria…

Si, el último día. Soria estaba la lado
mío en La Perla. El día de la sentencia,
cuando voy llegando, me encuentro con
las hijas que me regalan una foto y yo
miraba una cosa y otra, y la cabeza iba
de un lado a otro. Buscaba a Soria en
esa foto con mi propio recuerdo, y me
largue a llorar, no se si por la foto, por
César (Soria), porque yo estaba ahí con
sus dos hijas y él no podía, no sé… Y

entre con la fotito, y cada cosa que iban
diciendo agarraba la foto y le decía mira
(rie). Para mi fue muy simbólico que me
dieran esa foto, en ese momento. 

En cuanto a las diferencias, con el
juicio del 85, cual es el cambio de
significado generado por la distan-
cia de los hechos.

Para mi una cosa importante son los
HIJOS grandes. Había otra gente, que
no estaba en el juicio a la Junta que le
daba nuevos sentidos. El juicio a las
Juntas tenía un sentido político fuerte,
era reciente, pero estaban las sombras.
Esa imagen de la sombra de ellos, era
muy fuerte. Ahora no, ahora para mi el
significado estaba fuertemente anclado
en estas otras cosas y en terminar de
cerrar un ciclo en el cual se asiente
socialmente que esto fue un genocidio,
porque en el medio estuvo el 90. Ahí el
discurso era “Ustedes fueron unos pelo-
tudos”, no éramos peligrosos ni subver-
sivos como dijo Menéndez. Entonces,
era importante volver a adquirir senti-
do en las cuestiones de la justicia, y del
sentido político social común que tie-
nen que quedar claras.

¿Qué paso entre ese tren desolado
del juicio a las juntas y tantos
abrazos ahora?

Puedo decirte que lo que hubo es ejer-
cicio de democracia, con reflexiones y
pérdidas de algunos miedos. Cuando yo
fui al juicio a las juntas debo decir que
había mucha gente que quería acompa-
ñarme y mucha que tenía miedo. Cuan-
do nosotros estábamos declarando en
CONADEP estaban poniendo bombas.
Aquel momento respecto de este, tiene
ese trayecto recorrido, de cuando la
sociedad estaba con temor aún. Mientras
que ahora la permanencia y crecimiento
de las organizaciones, HIJOS por ejem-
plo a la que respeto mucho el modo de
organización y el hecho de haber mante-
nido la consigna de las otras organizacio-
nes y no por testarudos, digo por cons-
tancia, por certeza, por coherencia, eso
ha formado incluso socialmente un res-
peto que ha abierto el camino y que ha
planteado menos miedo. 

¿Los dilemas de ser testigo?
En un momento, pero no ahora, tuve

el dilema en relación a mis hijas. Hace
dos años cuando me amenazaron y
había pasado lo de Julio López, había
gente que me decía pensá en tus hijas.
Y, hubo momentos en los que pensaba
si tenía derecho a poner en riesgo a mis
hijos por esta testarudez mía. Y a su
vez me decía, ¿tengo derecho a no apor-
tar esto? ¿a callarme? Cómo me voy a
callar si justamente tengo mis hijas.
Ahora, ya no tenía dilemas, salvo este
de decir que suerte que voy a testimo-
niar, que cagada sobre lo que voy a tes-
timoniar. 

¿Esperabas la sentencia?
El dilema más alto estaba dado en la

cárcel común, porque más allá de que
fuera perpetua o no, iban a tener una
condena. El sentido de que sea común
me parece muy importante. 

Espero que se construya algo que
vaya más allá de la condena. Algo más
allá de este Menéndez de gira, porque a
mi su cotidianeidad me tiene sin cuida-
do. Me parece que estamos en un
momento en el que se produzca algo
político o social que trascienda esto.
Reflexiones incluso a los 70 y que cosas
hacen cambiar el mundo.
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¿Cuál fue la primera aproximación
que recuerdes sobre la posibilidad
de iniciar el juicio a Menéndez?

Me acuerdo que primero había habla-
do con los chicos de H.I.J.O.S. para reu-
nirnos, iban a venir a mi casa. Ante-
riormente tuve contacto con Darío
Olmo del Equipo Argentino de Antropo-
logía Forense (EAAF); y en ese momen-
to lo hablo para decirle que iban a lle-
gar a casa unas personas y que no
sabia quienes eran. Darío me dijo que
les abra la puerta, que no me preocupa-
ra, que se trata de buenos chicos (ríe)…
y bueno ese día vinieron a casa y plan-
tearon todo esto del juicio. Yo no creo en
las casualidades, pero justo ese año
(2003) había venido a vivir a Córdoba y
se me fueron encaminando muchas
cosas, de manera milagrosa. Yo vivía en
Santa Fe y con mi familia no teníamos
intenciones de irnos a vivir a ningún
lado, estábamos muy cómodo, pero le
ofrecieron a mi pareja la oportunidad
de venir a trabajar a Córdoba. Y ahí
empezó todo, primero fue lo que nos
contaron del cementerio San Vicente y
las fosas clandestinas, luego vino lo de
H.I.J.O.S: y la restitución de los restos
de mi mamá. Y esto empieza a revolver
un poco, no es que no había pensado
nunca en estas cosas, pero no las había
buscado. Nunca me había acercado a
H.I.J.O.S., a Familiares, si bien cuando
era chiquita la acompañaba a mi abue-
la, pero era muy chiquita y la acompa-
ñaba porque no me quedaba otra. Pero
empezar a ser testigo directo de todo
esto me pareció mágico, fantástico. 

¿Te ayudó este proceso para recons-
truir la historia de tu mamá?

No sé, porque lo que yo necesito saber
de mi mamá no me lo puede decir nadie
más que ella. El agujero que yo siento
es esta relación que no tuve con ella.
Espero morirme y encontrarme con ella
para que me lo cuente. 

¿Cómo les trasmitís a tus hijos la
experiencia de tu mamá?

¿Cómo le enseñas a tus hijos que esa
señora que es más joven que yo en las
fotos es la abuela y que no esta? Eso es
redifícil. Ellos son chiquitos tienen poco
prejuicios y no entienden todo lo que fue
el proceso militar y la dictadura que
mataba. Pero después fueron aprendien-
do más, sobre todo por lo que veían en la
tele o leían, o lo que yo les contaba. En
realidad no es algo tan fácil de trasmitir,
menos a una persona que uno ama y esta
en pleno proceso de crecimiento. 

Y cuando se inicio el juicio ¿Qué
expectativas hubo en tu familia?
¿En tu casa?

Con mucha expectativa, ellos esta-
ban con expectativa de lo que me pasa-

ba a mi. Y yo siempre estaba un buen
rato leyendo el diario o la página del
juicio, siguiendo los días que no había
podido estar. Pasaba horas en la com-
putadora y como que me levantaba
transformada, fue todo un proceso pero
tenia que pasar.

¿Y las audiencias cómo las viviste?
Me pasaba algo raro cuando iba a tri-

bunales, eran días fríos y yo llegaba
temblando, pero en realidad no era frío,
eran todos los nervios, eso me di cuen-
ta el último día. Uno se va haciendo la
idea que no era solo frío. Cuando subía
me faltaba el aire y sentía que todas las
personas respiraban con la boca al
igual que yo. Hubo momentos del juicio
que fueron muy crueles y no solo para
los que estábamos ahí. Me acuerdo el
día que testimonió Piero Di Monti, tuve
a la mañana y a la tarde, fue la única
vez que pude estar toda la audiencia.
El relato fue impactante, en un
momento sentía que toda la gente llo-
raba y que caía como una catarata de
lágrimas sobre esa sala. Piero nombra-
ba chicos que habían estado secuestra-
do en La Perla con el y yo escuchaba a
la gente llorar, quejarse, hablar, porque
conocían a esas personas y eso me par-
tió, eso me mató. Una cosa es leer un
libro o ver una película, pero escuchar-
lo ahí, escuchar sobre lo que le pasó a
un hijo, a un hermano, a un padre; y
esa gente era conocida y sus familias
estaban ahí. Ese día cuando salimos

Claudio (Orosz) me contó que dos chi-
cos que había nombrado Piero eran sus
familiares, yo me llevaba mucho papel. 

¿Los testimonios fueron los momen-
tos más duros en el juicio?

Sobre todo por los testigos de la cau-
sa, me parecía muy cruel. Vos lo sentís
y todavía sufren mucho por lo que les
pasó y seguramente al igual que nos-
otros le han dejado secuelas para siem-
pre esos momentos. Y me parece cruel
que tengan que decirlo y repetirlo des-
pués de haberlo dicho tantas veces. Sin
dudas, ellos saben cual es la razón de
tener que ir y decirlo frente al tribunal,
que esto se sepa, que no pase más, lo
entiendo, pero me parece terrible.

¿Qué te generaba estar en esa sala,
a pasos de los imputados?

No sé, no mucho, pensé que me iba a
dar miedo, que si los veía me iba ame-
drentar. Pero no, un solo día que me
senté en la segundo fila de asiento uno
de ellos se dio vuelta y me sostuvo la
mirada por un tiempo, algo que no me
gusto, no me dio miedo, pero le dije a
mi marido que intercambiemos los
asientos para que yo no los viera por lo
menos. Tampoco me dio bronca, no me
hubiera levantado con un cuchillo para
asesinar a nadie, me parece que está-
bamos a la misma altura y nosotros
parados sobre un nivel más elevados
que ellos, parados enfrente y de la
mejor forma, y de la manera que ellos

no eligieron, ni quisieron juzgar a
nuestros padres. Esa fue la sensación
que tenia, como que todo el tiempo
tuvimos en un terreno más elevado que
ellos. 

¿Qué pensas del trascurrir del tiem-
po? Que hayan tenido que pasar 32
años para llegar al juicio.

Hace dos años atrás jamás hubiera
imaginado esto, que empiecen las cau-
sas, menos la de mi mamá. Dadas las
condiciones en que pasó ese tiempo y la
impunidad que hubo, no esperaba que
haya justicia, por eso ahora estoy rea-
gradecida, estoy feliz. Lo que no tengo
no me lo van a devolver, a lo mejor
cuando era chiquita la única justicia
que hubiera aceptado como niña hubie-
ra sido que mi mamá regrese y eso
hubiera sido lo más justo. Y ahora que
yo se que no está, estoy tan agradecida,
que nos hayan restituidos los restos es
algo impagable. Estaban desapareci-
dos. Me acuerdo lo que dijo mi herma-
na Soledad en el juicio “Si una persona
es materia no se puede desaparecer”, y
eso es tal cual. Y más, porque no sea
materia, son personas, y tienen histo-
rias, tienen familia, tienen padres,
hijos, hermanos, sobrinos… 

…Y no se puede borrar a alguien
en el mundo.

No, porque no podes borrar todo el
mundo. Digamos, todas las personas
están relacionadas a alguien más, el
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ENTREVISTA A VALERIA CHÁVEZ, HIJA DE HILDA FLORA PALACIOS

“El juicio despertó y movilizó sentimientos 
y recuerdos que van a ayudar a seguir 
con la búsqueda de la justicia”
Valeria Chavez, junto a su hermana Soledad fueron querellantes en el juicio contra Luciano B. Menéndez. 

En el siguiente dialogo, Valeria repasa los momentos más significativos del juicio, reflexiona sobre el proceso

de la justicia y lo que significa para ella la ausencia de su madre.



que no tienen familia tendrá amigos,
porque Brandalisis no tiene familia,
pero vinieron sus amigos. Todas las
personas estamos socialmente relacio-
nadas y todo esto hace que una persona
no pueda desaparecer, porque no puede
desaparecer de la memoria de todos, no
pueden desaparecer los rastros que
dejo mientras vivió.

¿Cómo recordás el día de la sentencia?
Mi día empezó temprano en mi casa,

yo tenia que elegir si iba a la mañana o
a la tarde, por supuesto elegí ir a la tar-
de, hubiese querido estar toda la
audiencia pero no podía. ¿Qué hice
entonces? Estaba muy nerviosa en la
mañana, en casa tenia la televisión a
todo volumen, saque el hidrolavador y
lave el frente de mi casa, la vereda.
Mande las chicas a la escuela y la tar-
de fui con mi pareja a tribunales, tam-
bién estaba una prima y una amiga de
soledad, estábamos todos ahí, nos
encontrábamos en la explanada de tri-
bunales. Ahí temblaba, lloraba de los
nervios, en realidad no creo que haya
tenido incertidumbre con respecto a la
sentencia porque desde el primer día
me pareció que estaba claro quienes
eran los culpables. Recuerdo que cuan-
do entre a la sala de audiencia no había
lugar para mi, en realidad no había
lugar para nadie. Y buscaron una silla
y me senté con Claudio y con Martín
(Fresneda), la Sole se sentó atrás, está-
bamos ahí mas unidos que nunca.

¿Y cuando leyeron el fallo que fue
la sensación que tuviste?

Yo no pensé que lo iban a mandar a la
cárcel común, después me dio la sensa-
ción que tuve a lo largo del juicio: todo
fue impecable y yo no se nada de jui-
cios, no conozco; pero me pareció impe-
cable que un día entrábamos con teléfo-
nos y al día siguiente después de tanto
ruido dijeron no más teléfonos; que otro
día un imputado no podía venir porque
estaba enfermo y mandaron al medico
a ver si estaba descompuesto y el acu-
sado tuvo que volver al juicio; que si
grita de nuevo la saco de la audiencia,
el tribunal fue impecable y la condena
fue impecable también.

En la cárcel común la gente estalló,
eso era importante porque por más que
le dieran los años que se merecen, estos
tipos no van a pagar todo el daño que
hicieron y no van a sufrir lo mismo que
sufrimos nosotros, imagínate por mi
mamá cuantas personas sufrieron, por
todos los desaparecidos cuantas perso-
nas, las familias, los amigos y ese sufri-
miento no se queda acá. Nuestros hijos
van a sufrir porque no tienen abuelos.
Tenes que tener uno y no tenerlo para
darte cuenta cuanto es lo que te falta.
Porque cuando no están se hacen mas
presente y ese agujero queda siempre. 

¿Y vos como tratas de llenar ese
agujero?

Mi agujero es lo que no voy a tener,
que nadie me va a poder dar, ni lo va a
llenar.

Pero que haya justicia, ¿qué signi-
fica?

Me calma, me de un poco de alivio
saber que no hay impunidad.

¿Cómo estás ahora, después de este
juicio donde mucha gente lo siento
como propio?

Siento esa sensación que vos decís,
que ya la había sentido cuando entrega-
ron los restos de mi mamá. Allí sentía
que yo le prestaba mi mamá a todos
para que lloren. Yo estaba feliz, si hubie-
ra podido no llorar no lo hubiera hecho
porque fue un momento de mucha paz y
de mucha felicidad de reencontrarme
con los restos de mi mama, porque sabia
que no la iba a tener mas, obvio, pero
que hayan restituidos sus restos fue fan-
tástico. Y ese día los veía llorar a todos y
lloraban como si fueran niños y en ese
momento sentí esa sensación de estar
todos juntos, lo mismo que el día de la
sentencia, todos juntos. 

Es fuerte ese mensaje, que la dicta-
dura no pudo quebrar los lazos solida-
rios entre las familias y los compañe-
ros, logramos que se rompa un objetivo
de la dictadura. Ellos quisieron des-
truir una juventud que por ahí ahora
no hay, vamos a tener que esperar a
nuestros hijos para que sean tan
valientes como nuestros padres.

¿Qué esperas que deje este juicio
en la sociedad?

Creo que despertó y movilizó un mon-
tón de sentimientos y recuerdos del
pasado que pueden ayudar a seguir con
la búsqueda de la justicia.

¿Cómo vivieron el juicio?
Marta: lo peor que yo he vivido es

ver que estos militares siguen con sus
convicciones y están más convencidos
que nunca que salieron victoriosos de
una guerra. Yo me pregunto si es salir
victorioso en una guerra detener a
personas desarmadas, me pregunto si
eso es una guerra. En realidad, pare-
cen palabras de un niño, ni siquiera
eso, porque los niños juegan a la gue-
rra con armas de juguete y en igual
condiciones, no juegan a la guerra con
un amiguito que no tenga armas. Me
dio la sensación que si ellos pudieran
volver a hacer lo que hicieron antes lo
harían tres veces peor. He sentido
más impotencia que antes al escuchar
a ellos. A la vez, los testimonios de las
personas que tuvieron en cautiverio
fue terrible, cuando detallaban las
cosas que ocurrían en La Perla yo
pensaba si eso le habría pasado a mi
hermano, es muy fuerte. Con respecto
a la sentencia suponía que a los acu-
sados del secuestro, la tortura y la
muerte les iban a dar la pena máxi-
ma. Cuando me preguntan si estoy
más tranquila yo digo que no, porque
ninguna sentencia me va a devolver a
mi hermano, por más que el juicio se
hubiera hecho 19 años atrás, el dolor
siempre esta. Con la sentencia se hizo
lo correcto, lo que tenían que hacer los
seres humanos. En ese sentido dice se
hizo justicia y es una forma de ver que
se esta empezando a hacer justicia
como se esta haciendo en otras pro-
vincias, esta gente esta donde tienen
que estar. Ellos ahora ven lo que es
estar privados de la libertad con la
diferencia que no se los esta torturan-
do, nunca se lo hizo. Ellos tienen la
oportunidad de relacionarse con su

familia, de verlos, de abrazarlos, nos-
otros esa oportunidad no la tuvimos.
Ellos están gozando de los privilegios
que debería tener todo ser humano,
en cambio mi hermano y los desapa-
recidos no lo gozaron y uno dice que
injusta que es la vida, ellos que son
los asesinos tienen privilegios, y los
que lucharon por un ideal, los que
tenían convicciones, como en el caso
de mi hermano que luchaba contra la
explotación del obrero, contra el ham-
bre de los niños y matarlo de la forma
que lo mataron, hay cosas que uno va a
morir sin entenderlas. Me alegra
mucho que se haya dado esta sentencia.
Si la fiscal Graciela López de Filoñuk,
los jueces y todos los que estuvieron
involucrados en esto, no hubieran tra-
bajado de la forma en que lo hicieron,
nunca se hubiera llegado a este fallo y
eso me da la tranquilidad de que se
puede confiar en la justicia.

La sentencia fue el día mas espe-
rado del juicio ¿Cómo vivieron
ese momento?

Daniel: El día de la sentencia lo está-
bamos esperando con mucha ansia, no
quise concurrir a tribunales porque no
me sentía cómodo, así que fueron mis
dos hermanas. Me quede pintando mi
casa en las sierras, estaba solo, escu-
chando el juicio, fue fuerte para mí
seguir el paso a paso de la sentencia.
El desahogo que tuve fue gritar al cie-
lo, abrazarme a mi hermano mirando
el cielo, para que el desde allá arriba se
sienta más cómodo, de que algo se hizo
por el y por todos los desaparecidos,
porque el sufrimiento fue de muchas
familias. El momento fue de mucha
emoción, me abrazaba a mi mismo y
con ese abrazo estaba con mi hermano.
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ENTREVISTA A LOS HERMANOS LAJAS

“Carlos era 
un ejemplo de vida”
A través de esta entrevista, Marta, Daniel y Silvia Lajas, los hermanos

de Carlos Lajas revivieron la experiencia del juicio, nos cuentan 

sus impresiones sobre la justicia y evocan la figura de su hermano.



este juicio para aquellos que delinquen
hoy día y se creen, al igual que los
imputados, intocables, invencibles,
impunes, que a ellos los pueden llegar
a juzgar. Que tarde o temprano todo
llega en la vida. Y aquellos que se cre-
en seres superiores, que se cuiden ese
fue el mensaje que le dejó el juicio a la
sociedad.

Por ultimo, ¿cómo recuerdan a su
hermano Carlos?

Daniel: Y como recuerdo, los recuer-
dos lindos que he tenido con mi herma-
no es que le he hecho caso, el me decía
Daniel yo me he metido acá y no puedo
salir, no quiero que vos te metas. Esa
vocecita de el me sirvió mucho y gra-
cias a escuchar lo que el me dijo hoy
estoy vivo.

Marta: El mejor recuerdo que tengo
de Carlos es que el era muy especial.
Carlos no discutía con nosotros tres y
nosotros con el tampoco, no había
motivos para discutir con el porque
tenia con nosotros una relación tan lin-
da, siempre hacia que tuviéramos uni-
dos en todo sentido, en las buenas y en
las malas, fue un excelente hijo. Lo
dije en el juicio, el tenia unos senti-
mientos extraordinario, tengo los
mejores recuerdos de Carlos como her-
mano y como ser humano, el era un
ejemplo de vida.

Silvia: Lo último que me quedo de
Carlos, no me lo dijo el porque ya esta-
ba desaparecido, sino que está escrito
en su diario intimo. Allí pone, mientras
estaba en la Marina, que extrañaba un
montón a mis hijas, que no veía la hora
de llegar a su casa para abrazar a su
familia. El recuerdo triste que tengo es
que hubo un momento donde nosotros
perdimos todo lo que teníamos, perdi-
mos la casa y por ende se disolvió todo
el vinculo familiar. A mi hermana y a
mi nos albergaba un matrimonio cono-
cido de mi papá, mi hermano que era el
más chico se fue a la casa de una tía y
mi papá en casa de otra tía. El recuer-
do que tengo de Carlos es que todo los
días se tomaba un colectivo y visitaba a
donde estábamos cada uno de nosotros,
y cada vez que llegaba donde estába-
mos nosotros el me decía “Groni, pórta-
te bien, aguanten ya vamos a estar
todo junto de vuelta”, hasta que mi
papá nos logró reunir a todos en esa
precaria vivienda donde finalmente el
desaparece. Yo era feliz ahí porque
estábamos todos juntos de vuelta.
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Silvia: Yo ese día me llevaba el mun-
do por delante, el cuarto intermedio fue
tan largo que ya no sabia que hacer y el
corazón me palpitaba a mil. Cuando se
lee la primera sentencia para Menén-
dez llore con tanta fuerza que me
empezó a temblar todo el cuerpo. Se me
habían mezclado todos los sentimien-
tos, era dolor, era alegría, era angustia,
era impotencia. En ese momento yo
quería gritarle cuando se iban yendo
pero no me salían las palabras, más
que llorar y llorar. A mi hermano lo tor-
turaron 38 días pero a mi madre y mis
hermanos y todas las familias toda una
vida nos van a torturar; hasta el día
que cerremos los ojos, porque no hay
una noche en que uno no recuerde a sus
seres queridos y te levantes pensando
en ellos. 

Marta: El día de la sentencia estába-
mos entre el publico, Silvia va hacia
adelante con el abogado, al lado mío
estaba don Américo Losada, quien me
había contado que hace poco recuperó
los restos de su hijo desaparecido. Yo
por lo general no lloro delante de la
gente, como que la angustia la proceso
sola, también en el momento de la sen-
tencia me pasa lo mismo que mi her-
mana una mezcla de sentimientos,
todavía no puedo describir lo que me
pasaba porque era muy fuerte. Con don
Américo llorábamos los dos tomados de
la mano. Mi hijo Marcelo me saludaba
y yo tenía la necesidad de gritar, no
insultarlos, gritarles cobardes, porque
son cobardes por todo lo que hicieron
con las personas que secuestraron.

¿Qué piensan que les puede dejar
este juicio a la sociedad?

Silvia: Yo entiendo que a la sociedad
este juicio le ha dejado un alivio. En la
sociedad hay gente que piensa de una
manera y gente que piensa de otra,
pero en común todos apuntan a que la
justicia tiene que ser trasparente, más
allá de lo que piensen. Esto ha sido un
alivio para la sociedad, para decir pode-
mos caminar libremente sabiendo que
no hay más impunidad.

Daniel: Lo positivo ha sido que den-
tro de la sociedad se han unido más las
familias de los desaparecidos, teníamos
todo gente desaparecida pero no nos
conocíamos los unos con los otros y a
medida que pasa el tiempo uno se va
conociendo más, se ha unido el sufri-
miento de cada uno. 

Marta: Ese día de la sentencia yo vi
que nos dejaba una gran enseñanza

ENTREVISTA A LOS

HERMANOS LAJAS

ENTREVISTA A CLAUDIO OROSZ Y MARTÍN FRESNEDA,
ABOGADOS DEL ÁREA DE INVESTIGACIÓN Y LEGALES

DE LA AGRUPACIÓN H.I.J.O.S. Y FAMILIARES

“En un 
fallo ejemplar 
demostramos
la existencia
del terrorismo de
Estado en Córdoba”
En el juicio contra Luciano. B. Menendez y otro siete represores,

Claudio Orosz y Martín Fresneda fueron los abogados querellantes

en representación de las hijas de Hilda Flora Palacios. Ellos forman

parte del Área de Investigación y legales de la Agrupación H.I.J.O.S.

y Familiares, que reúne el incansable aporte de un equipo de inves-

tigadores que trabajan desde hace años para llegar a la justicia.

Después de la sentencia, los abogados hacen un trazado de 

cómo fue el proceso judicial que desembocó en este juicio.



¿Cuál es el origen de este camino
que llevó a la condena del general
Luciano B. Menéndez?

Martín: Desde el nacimiento de
H.I.J.O.S., el 14 de abril de 1995, asu-
mimos la consigna histórica de juicio y
castigo a los genocidas. En ese contexto,
nuestra decisión no tenía la dimensión
de llegar al momento que hoy estamos
atravesando. Pero sí, desde el punto de
vista político, el objetivo era fortalecer
con una nueva generación, las banderas
que en aquel marco estaban algo des-
gastadas. De esta manera, tuvimos
años trabajando la consigna de juicio y
castigo, hasta que en 1998 surge la idea
de los escraches. Concientes de la
vigencia política y jurídica de las leyes
de obediencia debida, punto final y los
indultos, asumimos esta idea de escra-
char a los genocidas poniéndolos en evi-
dencia ante la sociedad, con el concepto
invertido de justicia; ya que existía este
incumplimiento por parte del Estado
argentino de juzgar el terrorismo de
Estado. Nosotros desde ahí, desde un
diagnostico de que si la justicia no cum-
ple con lo que tiene que cumplir, sus
acuerdos internacionales firmados, nos-
otros con el escrache íbamos a empezar
a construir una condena social. 

¿Los juicios por la Verdad Histórica
que aparecen en ese contexto sir-
vieron para el avance de la justicia
sobre los crímenes de la dictadura?

Martín: Si, aportaron mucho, en el 98
surgen los juicios por la “Verdad Histó-

rica”, que nacen cuando una madre de
Plaza de Mayo, Carmen Lapacó recurre
a la Co-mi-sión Interamericana de
Derechos Humanos (CIDH) desde la
conciencia de que su país, y hasta la
Corte Suprema de la Nación, le había
impedido investigar lo que sucedió con
sus hijos. Ahí se llega a un acuerdo
amistoso entre el Estado argentino y la
CIDH, previa condena de la Corte
Suprema, para que se reabran las cau-
sas en la Argentina para determinar
cuál fue la verdad de los hechos y cuál
había sido el destino final de los des-
aparecidos. Estos antecedentes empie-
zan a ser tomados por la organización,
trabajamos para aportar datos en esta
causa y empezamos con la primera
acción judicial de constituirnos como
querellantes, en los casos de nuestros
compañeros que tienen sus padres des-
aparecidos en Córdoba. 

¿En ese marco, la declaración de
inconstitucionalidad de las leyes
de impunidad fue clave para des-
trabar los obstáculos de la justicia?

Martín: En el año 2001 nos sorpren-
de gratamente un fallo del juez Gabriel
Cavallo, en la causa “Simón” que se
tramitaba como Verdad Histórica. El
juez plantea que las leyes de obedien-
cia debida y punto final son un obstácu-
lo para su deber de investigar estos
delitos que son imprescriptibles, que
deben ser investigados y que ponen al
Estado argentino en incumplimiento
de sus obligaciones internacionales en

relación a los tratados. A partir de ahí
se empieza a trabajar la idea de que la
inconstitucionalidad de las leyes no era
un imposible.

Claudio: Nosotros ya habíamos toma-
do una decisión política de ir por la
inconstitucionalidad de las leyes. En un
principio, María Elba Martínez y Hora-
cio Verbistky hacen una presentación
sobre la inconstitucionalidad, luego rea-
lizamos un planteo nosotros y la fiscal
Graciela López de Filoñuk. Al fin y al
cabo cuando va avanzando la acción
judicial, el 21 de marzo de 2003, la Jue-
za Cristina Garzón de Lascano, falla en
relación a los planteos de inconstitucio-
nalidad de las leyes. Lo que resuelve es
que hay “no bis in idem”, es decir “cosa
juzgada” para las causas históricas afec-
tadas por las leyes de obediencia debida
y punto final. Sin embargo, había 413
causas que quedaron fuera de esa reso-
lución. El fallo decía que no se podía
avanzar en la causa Menéndez, la “31 M
87”, que en su momento casi llega a jui-
cio pero nueve días antes se paró por el
indulto a Menéndez. No obstante, hubo
causas en aquel entonces que por diver-
sos motivos no habían entrando en la
acusación inicial a Menéndez. Justa-
mente, estas causas no fueron contem-
pladas por el indulto. La causa Branda-
lisis es un caso testigo dentro de los 413
causas que habían quedado afuera en
aquel entonces. Ahí sí aparece la necesi-
dad de que H.I.J.O.S. asuma la decisión
política y Jurídica de llevar adelante
una acción judicial penal.

¿Y cómo llegan a constituirse en
querellantes?

Martín: En un principio nos consti-
tuimos como querellantes de los casos
de nuestros compañeros de H.I.J.O.S. y
después tomamos la decisión de consti-
tuirnos como querellantes particulares
en la causa Brandalisis, para ello
tomamos contacto con las hijas de Hil-
da Palacios, a quienes no conocíamos.
Fuimos a la casa de Valeria, y fue muy
difícil, hablar y explicarles que éramos
de H.I.J.O.S. que queríamos llevar ade-
lante una querella, que esto, que lo
otro. Hasta que se accede, primero
Valeria, luego a través de ARHISTA
(Asociación para la reconstrucción His-
tórica) contactamos a Soledad en Santa
Fe y también nos constituimos con ella,
para luego unificar la querella. Esto
fue antes de septiembre del 2003, por-
que en septiembre empiezan a meter-
los presos por esta causa. 

¿Y la justicia venía avanzando en
otros expedientes?

Claudio: Así es, concomitantemente
venía avanzando todo lo de enterra-
mientos clandestinos, por el desarrollo
propio de la causa y de las investigacio-
nes, de repente habíamos logrado, en
un lugar donde se esperaban determi-
nadas cosas encontrar los cadáveres en
distintas fosas de estos cuatro compa-
ñeros, existía la posibilidad de identifi-
carlos. Los registros de la morgue, del
cementerio, los diarios de la época, per-
mitían a la justicia empezar a recons-
truir un hecho histórico y de repente
ese hecho histórico, con muchas medi-
da previas por parte de la fiscalía, ayu-
dada por el EAAF, por ARHISTA y por

esta querella. Había un espectro muy
amplio de posibilidades hasta que se
llegó con está investigación a un caso
concreto. Todas estas series de investi-
gaciones que se llevaban en enterra-
mientos clandestinos terminan con un
producido, que es cuatro personas de
las cuales sólo una que es Raúl Cardo-
zo, había sido visto en La Perla, enton-
ces quedaba toda la permanencia de el
en La Perla y se comprobaba que fue
asesinado en lo que había sido un ope-
rativo ventilador o un falso enfrenta-
miento. Y es el caso de Brandalisis,
Palacios y Lajas, quedaba claro que
nunca había sido tratada dentro de la
“31 M 87”, entonces toda la investiga-
ción era posible, el secuestro, la tortura
y la muerte. A partir de eso se empieza
a investigar esta causa y se toma una
decisión por parte del juzgado, que
siendo evidente, se ordenan las prime-
ras detenciones. Justo, tenemos la bue-
na nueva, que además en enterramien-
tos clandestinos tiene éxito la tarea de
intentar ponerle nombres los restos
que habíamos rescatado. Si bien había
indicios de que podía tratarse de Pala-
cios, lajas, Cardozo y Brandalisis. En el
2004, se pudieron identificar los restos
de Palacios. 

De esta manera logramos avanzar en
esta causa, con una importante etapa
de instrucción hasta por fin poder lle-
gar a las audiencias orales y publicas
para esclarecer los secuestros, las tor-
turas y los asesinatos.

Y ahora que ya se estableció la con-
dena a Menéndez y los otros repre-
sores, ¿Qué evaluación hacen del
juicio?

Martín: El juicio y el fallo han sido
ejemplares. De la sentencia, podemos
decir que ha receptado y ampliado toda
la requisitoria de acusación tanto del
Ministerio Público Fiscal como de la
querella. En el contenido del fallo mar-
ca claramente, tal como lo indicó la
querella y la fiscalía, que estamos ante
la presencia de la implementación de
un terrorismo de Estado dentro de lo
que fue la Guarnición Córdoba del Ter-
cer Cuerpo de Ejercito, particularmen-
te desarrollado en el marco del Área
311 teniendo como autores a miembros
del Destacamento de Inteligencia 141
del cual dependía El Centro Clandesti-
no de Detención La Perla, en el cual se
cometieron los delitos. La implementa-
ción de este plan también se ve refleja-
da en los procedimientos clandestinos,
tal cual actuaban estas patotas, utili-
zando el secuestro, la privación ilegal
de la libertad para llevarlos a La Perla.
Allí se sometía a todos los detenidos a
un trato igualitario en relación a la
imposición de tormentos y torturas, con
el fin de establecer y aplicar un método
en cadena en lo que es la extracción de
información al detenido. Método en
cadena que propiciaba otra detención y
así sucesivamente con muchas vícti-
mas que se ha podido comprobar, inde-
pendientemente que no fue el objeto de
este juicio, pero que si inicialmente sir-
vió para demostrar que ese lugar fun-
cionó como un centro ilegal de deten-
ción en donde se aplicaba una metodo-
logía ilegal, de interrogatorios y
torturas.
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En esta sección pretendemos crear un espacio para visibilizar los análisis, las discusiones y los aportes

teóricos que ayudan a la comprensión de los procesos de memoria. Durante el juicio en su contra

Luciano Benjamin Menéndez hizo uso de la palabra en dos oportunidades. Su discurso, más allá del generalizado rechazo que generó, 

es un muestrario del pensamiento de los militares que interrumpieron el orden constitucional en 1976. Diario de la memoria convocó a

Héctor Schumucler, Luis Rodeiro y Enzo Stivalla para que nos cuenten lo que les provocaron esas palabras.

Lo que dijo
Luciano
Benjamín
Menéndez

“Me niego a declarar porque estos jui-
cios son inconstitucionales. 

La Constitución Nacional señala en
su artículo 18 que ningún habitante de
la nación puede ser penado sin juicio
previo fundado en ley anterior al hecho
del proceso ni juzgado por comisiones
especiales ni sacado de los jueces que
designaba la ley antes de los hechos de
la causa. 

La ley vigente cuando la subversión
marxista inició el asalto armado a nues-
tra patria era la numero 14.029 del
Código de Justicia Militar. 

Ella designara como mi juez natural
al Consejo Supremo de las Fuerzas
Armadas. 

Por lo tanto, con todo respeto, el tri-
bunal que me citó es incompetente. 

Además, esa ley cumplimos y a ella
nos ajustamos las fuerzas legales para
enfrentar y vencer al terrorismo mar-
xista, sin apartarnos de lo que ella y los
reglamentos en vigencia imponían y
sin cometer delito alguno. 

Con esa ley, dice la Constitución debe
ser juzgada nuestra actividad en la
guerra contrarevolucionaria. 

Finalmente, por esa ley, yo, como
Comandante, soy el único responsable
de la actuación de mis tropas. Por eso,
a mis dignos subordinados de entonces,
no se les puede imputar nada y mucho
menos privarlos de la libertad como
injustamente se ha hecho con algunos
de ellos. 

Pero además de esas irregularidades,
hoy se da una paradoja grotesca: Los
terroristas subversivos que conducían

desde el exterior, asaltaron la república
en la década del 60 y 70 porque no cre-
ían en nuestras instituciones democrá-
ticas y querían reemplazarlas por gri-
ses organizaciones marxistas de impor-
tación ahora aprovechan, se refugian y
usan esas mismas instituciones que
ellos atacaron para juzgarnos a quie-
nes las defendimos. 

No hay más que ver los nombres y los
antecedentes de los que nos acusan
para corroborar su filiación ideológica
con el agravante que su propósito sigue
siendo el mismo: usurpar el poder para
cambiar nuestro estilo de vida. 

Porque los terroristas derrotados en
el campo militar abandonaron la lucha
armada pero no la lucha política y lo
que es peor, tampoco el objetivo político. 

Y siguiendo el dicho de Lenin 'la paz
es la continuación de la guerra con otros
métodos' desarrollaron desde 1980 en
adelante la táctica gramsciana de infil-
trarse en todas las organizaciones del
país, dominarlas y aprovecharlas para,

amparándose en las normas democráti-
cas, atacar la república desde adentro y
destruir nuestra democracia republica-
na, representativa y federal. 

No quiero prestarme al juego de los
terroristas que ayer ponían bombas y
asesinaban a traición para transformar
el país en comunista. Y hoy pretenden
ser pacíficos ciudadanos democráticos y
bajo esa máscara persistir en su oscuro
objetivo. 

No quiero ser cómplice de ese doble
crimen. 

No declaro pues, como no lo he hecho
ante nadie que no fuera mi juez natu-
ral a fin de ceñirme al cumplimiento de
la constitución nacional hoy permanen-
temente violada y para no ser cómplice
en facilitar a los marxistas el uso de los
medios legales de la democracia. 

Es incomprensible que las institucio-
nes de la república, por las cuales
luchamos para defender y que existen
porque triunfamos nosotros, nos juz-
guen hoy.”

Las palabras
de Menéndez
por Héctor Schmucler

Durante el juicio que se le siguió en
Córdoba, Luciano Benjamín Menéndez
habló dos veces: al comienzo y al final.
Una y otra vez dijo sustancialmente lo
mismo, aunque sus “últimas palabras”
fueron más extensas. Menéndez dijo
que el juicio era constitucionalmente
ilegítimo porque se sustentaba en una
jurisprudencia inexistente en el
momento en que se produjeron los
sucesos que se le imputaban. Dijo tam-
bién que las acciones de las cuales él
era responsable se inscribían en una
lucha desencadenada como respuesta a

la acción subversiva que, orquestada
desde el exterior, pretendía imponer un
sistema contrario a las instituciones
democráticas sobre las que se asentaba
la República. Los jueces, en su conde-
na, desbarataron la argumentación
jurídica. Las consideraciones político-
ideológicas que podrían haber enmar-
cado los delitos cuya denuncia daban
lugar al procesamiento, no eran perti-
nentes a los efectos del juicio. De lo que
se trataba era de acciones criminales
cometidas voluntariamente. Tal vez
resulte adecuado subrayarlo: todo cri-
men, aunque se lo encubra con otro
nombre, es condenable porque media
una voluntad de ejecutarlo. 

Cerrado el proceso, mostrada su
inutilidad como argumento que evitara
la durísima condena, las palabras de
Menéndez, sin embargo, siguen allí,
aterrorizantes. Amenazan con derribar-

nos sobre la tierra, objeto último de la
práctica del terror. La sofocante indig-
nación que a algunos nos producen esas
palabras (me pregunto si se son muchos
los que las escucharon o leyeron con
suficiente atención) no es necesaria-
mente derivada de una posible defor-
mación histórica, ni de la expresión de
un frío distanciamiento de los hechos
concretos (en cierta medida, cualquier
plan de guerra prescinde de poner en
consideración el mal que promueve la
ejecución del mismo). La irritación, que
puede producir una sensación de ahogo,
deriva de la insoportable verdad que
encierran y que nada tiene que ver con
la exactitud de los datos que menciona.
Menéndez no miente y en “su” verdad
se concentra nuestra consternante
repulsa. Menéndez habla en serio, al
margen de que sus dichos puedan ser
refutables. El mundo herido no se res-

taña con demostrar la falsedad de sus
afirmaciones; así como el logro del “jui-
cio y castigo” no clausura la imprescin-
dible vigencia de la memoria. 

Menéndez verdaderamente cree aun-
que muestre ignorancia (cita errónea-
mente a Lenin, deforma a Gramsci) y lo
abrumador, justamente, reside en eso
que cree. Está convencido de que en
nombre de ciertas creencias, marcas del
destino o ideales inapelables, se justifi-
ca cualquier desborde y, en consecuen-
cia, se vuelve admisible la transgresión
a los principios fundantes de toda ética
que considera al otro, al semejante,
como un absoluto de cuya vida no pode-
mos disponer. Cuando el otro pierde su
propia e indelegable existencia y se con-
vierte en mero “instrumento” de algo o
de alguien, la idea de crimen se borra
en las tinieblas. Y colapsa la condición
humana.

La conjura
internacional
por Luis E. Rodeiro
PERIODISTA

Las desapariciones, las torturas, los
asesinatos son asumidos por el todavía
general Menéndez, uno de los fervoro-
sos ejecutores del Terrorismo de Esta-
do, como un acto patriótico que la socie-
dad ingrata ha terminado ignorando,
negando, cuestionando. Sus palabras
en el Juicio –repetidas en distintas
oportunidades– constituyen un repro-
che a todos los ciudadanos que en vez
de condecorarlo por su victoria, han
dejado que se siente en el banquillo de
la Justicia y lo obliguen a sentir el
reclamo de sus víctimas.

El pensamiento de Menéndez, expues-
to en pocas palabras, se nutre de la ide-
ología del totalitarismo a través de su
construcción histórica. La estrategia
del exterminio, ejercida desde el Esta-
do, tomado una vez más por los milita-
res en 1976, se justifica en la lucha
“santa” contra lo que llama el “terror
marxista”, conducido “desde el exte-
rior”, con la intención de “usurpar el
poder” para cambiar el estilo de vida de
los argentinos.

Las resistencias populares de los
años 60 y 70 nada tienen que ver con la
injusticia social, con la violencia contra
el pueblo, con la lucha de las clases
sociales, con el rechazo a un sistema
basado en los privilegios, sino que son
consecuencia de una estrategia de
dominio, urdida por una conducción
internacional que pretende apoderarse
del mundo a través del “terror”.

El razonamiento fundamentalista de
Menéndez no difiere del pensamiento
totalitario presente en la historia de la
humanidad, como la tramposa urdimbre
de los famosos “Protocolos de los Sabios
de Sión”, que seguramente el general ha
leído con devoción y que datan de alre-
dedor del 1900, publicados en la Rusia
zarista para justificar ideológicamente
los pogromos que sufrían los judíos. El
panfleto, abiertamente antisemita, re-
vela supuestamente los planes de una
conspiración judía, que a través de la
masonería y los movimientos comunis-
tas, pretendían hacerse del poder mun-
dial. La elaboración de Menéndez y sus
cómplices es bastante similar: sin dejar
de lado el antisemitismo, se centra en
un supuesto comando superior marxista
mundial que ordena y utiliza a los que
luchan y resisten la injusticia capitalis-
ta para imponer el caos.

Aquellos famosos Protocolos fueron
una producción ideológica que permitía
justificar la represión con los mismos
métodos que en esta elaboración falaz
tenían hipotéticamente los conspirado-
res. La supuesta revelación era una
elaborada falsificación de un libro
genial de Maurice Joly, titulado Diálo-
gos en el Infierno entre Maquiavelo y
Montesquieu, publicado en 1864, que la
persecución política contra el autor
había dejado sin destino. Convirtieron
un texto fundamental en el estudio del
poder, en un manual de instrucciones
atroces, adjudicándoselas al “enemigo”
para poder practicarlas sin pudor.

El pensamiento del los militares del
proceso, que Menéndez expone en el
juicio, se inscribe en la misma línea: los
planes secretos de una conjura interna-
cional, a través de supuestos métodos
aberrantes, que justifican no obstante
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su reproducción por parte de los sol-
dados del occidente cristiano, como
única manera de combatirlos. El ela-
borado mito, por encima de la reali-
dad de injusticia y de violencia contra
el pueblo, exigía como respuesta una
cirugía mayor, para cambiar –como
dice Pilar Calveiro– el mapa político
del país. La misión autoasumida por
Menéndez y su cómplices es la de con-
vertirse en eficientes “cirujanos” que
debían extirpar el cáncer que “amena-
zaba la integridad del cuerpo social”.

Sin duda, ese cáncer era la “subver-
sión”, que incluía a los militantes de
las organizaciones armadas y a todos
aquellos que expresaran su oposición
al sistema, ya fueran dirigentes socia-
les o militantes de base. La “conjura
internacional” en la elaboración ideo-
lógica de los “procesistas”, era presen-
tada como parte de la Tercera Guerra

Mundial, una guerra cuyas formas
clandestinas –como apunta Altamira-
no– los “obligaban” –en nombre de
Dios, la espada y la Patria– a una
represión también clandestina, una
guerra sin reglas, sin honor, sucia.
Una “guerra” que no admitía neutra-
les. Espectacular elaboración para jus-
tificar las desapariciones, las torturas,
los asesinatos, la centralidad de los
campos de concentración como susten-
to de una política de exterminio y de
instalación de la cultura del miedo.

Esa elucubración “ideal”, por sobre
la realidad de los orígenes y las cau-
sas de las luchas populares, le permi-
te a Menéndez mantener la idea que
esa conjura internacional, en una
nueva etapa tras la victoria militar de
las fuerzas armadas, ha desembocado
en la lucha política, invocando como
prueba los aportes teóricos de Antonio

Gramsci, pero ignorando deliberada-
mente el proceso histórico de su pensa-
miento, convirtiéndolo aun muerto, en
un audaz estratega de la conjura inter-
nacional que hoy lo sienta “paradójica-
mente” en el banquillo de los acusados
a un “héroe” de la patria como él.

Y lo que calla este general miserable
es que la operación de extirpación del
tumor maligno que representaban los
luchadores populares, se hizo –como
bien señala Gerardo Druetta– sobre el
proyecto de Martínez de Hoz, de abrir
–en una acción análoga a operar– las
relaciones de producción, comercializa-
ción y distribución al mercado financie-
ro e industrial para erradicar la enfer-
medad del proteccionismo y el populis-
mo benefactor, reemplazándolo por el
“fascismo de Estado”, que requería
–precisamente– la aniquilación de toda
resistencia.

por Enzo Stivala

“…Me niego a declarar porque estos jui-
cios son inconstitucionales. (…) No hay
más que ver los nombres y los antece-
dentes de los que nos acusan para
corroborar su filiación ideológica con el
agravante que su propósito sigue siendo
el mismo: usurpar el poder para cam-
biar nuestro estilo de vida (…). Es
incomprensible que las instituciones de
la República, por las cuales luchamos
para defender, que existen porque triun-
famos nosotros, nos juzguen hoy…” fue-
ron algunos de los párrafos que usted
señor Menéndez, nos leyera con voz
senil, por momentos temblorosa, en
oportunidad de ejercer su defensa
material en la primera audiencia del
juicio histórico que concluyó con su
merecida condena. 

Sr. Menéndez, hoy –a treinta y dos
años del más cruel de los golpes milita-
res que asolaron al país en el siglo
pasado– Ud. tiene el atrevimiento de
invocar la Constitución para rehuir de
un Tribunal Civil a pesar de que desde
marzo de 1976 y durante su jefatura en
el III Cuerpo de Ejercito cobardemente
y de manera sistemática violó los mas
elementales derechos y garantías que
la Carta Magna consagra para todos
los habitantes de nuestra patria. 

Debería Ud. reconocer, al menos, que
el juicio que se le siguió, desde su ini-
cio, gozó de todas la garantías del debi-
do proceso, esas mismas que Ud. negó a
todos sus enemigos, o sospechados de
tales, que cayeron bajo su dominio y
que, además, Ud. contó con una defen-
sa técnica a cargo de abogados del
Estado que excedió largamente la mera
intervención formal, ya que verdadera-
mente fue defendido. 

Se queja Ud. amargamente y nos dice
que no hay más que ver los nombres y los
antecedentes de los que lo acusan para
corroborar su filiación ideológica y que
son los que pretenden usurpar el poder
para cambiar nuestro estilo de vida.

Sr. Menéndez, Ud. ha sido juzgado y
condenado por sus propias acciones. No
necesito el currículum de quienes han
llevado adelante la acusación, sólo me
basta revisar su prontuario. Pero de

todos modos me parece justo señalar que
por su trayectoria y por sus calidades
personales, ni los integrantes del Minis-
terio Público ni los representantes de la
querella particular parecen tener el pro-
pósito de usurpar el poder para cambiar
mi estilo de vida. Porque mi estilo de
vida, seguramente muy diferente al
suyo, no tiene como norte imponer mis
ideas a sangre y fuego. Mucho menos
utilizar o justificar la violencia criminal
para sostener el orden establecido. 

Creo, y en esto seguramente también
diferimos, que la institucionalidad sólo
se resguarda dentro del marco de la
legalidad. La represión mediante el
secuestro, la tortura, la desaparición
forzada de personas, la sustracción de
menores, la violación de prisioneras, el
desapoderamiento de bienes no pueden
ser considerados actos patrióticos como
Ud. lo insinúa, ni pertenecen a “nues-
tro estilo de vida”

Ud., Sr. Menéndez, considera incom-
prensible que las instituciones de la
República por cuya defensa dice Ud.
haber luchado y que existen porque
Ud. triunfó, lo juzgue hoy. 

Debe recordar, señor, que Ud. no hizo
nada, absolutamente nada, por la insti-
tucionalidad. Si algo se le debe recono-
cer es que Ud. y muchos de sus cama-
radas trabajaron infatigablemente por
la imposición de un modelo económico
destructor de la industria y de las eco-
nomías regionales que retrotrajo al
país a un esquema de desarrollo ape-
nas pastoril. Para ello no dudaron en
cometer las más crueles violaciones a
los derechos humanos. 

Se valieron del aparato del Estado y
llevaron al paroxismo represión ilegal
en el que, por lejos, fue el más trágico
período de la historia argentina: los
6.000 muertos y desaparecidos efecti-
vamente registrados y los 30.000
denunciados, superan con creces en
solo 7 años los poco menos de 5.500
muertos que contabiliza toda la histo-
ria argentina del siglo XX en las distin-
tas masacres que se recuerdan por cau-
sas políticas y/o económicas, desde el
envenenamiento de los indios Onas de
Springhill, en Tierra del Fuego allá por
1903, hasta los muertos de Embajada
de Israel de de marzo de 1992 y AMIA
de de julio de 1994 en Buenos Aires.

Sr. Menéndez, las ideas se combaten
con ideas. Los delitos se persiguen con
las herramientas que ofrece la Ley. Aún
los cometidos en el marco de la insu-
rrección armada.

Ud. que como Comandante se declaró
el único responsable de la actuación de
sus tropas tiene, sin duda, la mayor
cuota de responsabilidad sin mengua
de la que le ha correspondido a todos y
cada uno de sus “dignos subordinados
de entonces”. Pero todos, cada uno en
su medida, degradaron el honor.

Decía el viejo reglamento de los tribu-
nales castrenses que el honor es la rique-
za más grande que puede poseer un mili-
tar. El salvaguardarlo sin mácula es la
obligación más sagrada y el deber mas
sublime de todo miembro de las Fuerzas
Armadas, ya que observar en todo
momento una conducta ejemplar es la
mejor defensa del propio honor. 

Pero Ud. y los otros siete que con Ud.
fueron condenado en su misma senten-
cia, revolcaron por el lodo de la inmora-
lidad el honor militar y personal cuan-
do optaron por la degradación de sus
propias conductas. Ello les ha valido la
condena, tardía pero condena al fin. 

Y eso es justicia.
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Menéndez o el honor revolcado
(lo que le diría, si lo tuviera a mano)
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Un poco de sol
Un poco de sol, querida patria. Vivir para ver 

cómo el miedo se desgrana, que habrá un mañana. 

Por los condenados a dolor perpetuo, a soledad

perpetua, a sin nombre perpetuo, a sin olvido 

perpetuo. 

Un poco de sol, querida patria. Vivir para ver 

cómo el cielo se derrama, que hay esperanza. 

Por los condenados a desolación perpetua, a

pesadilla perpetua, a madrugadas perpetuas,

a la espera perpetua. 

Un poco de sol, querida patria. Vivir para ver cómo

el tiempo urde su trama, que siempre hay llama. 

Por los condenados a pena perpetua, a lágrima

perpetua, a ayer perpetuo, al amargo perpetuo 

en la boca. 

Un poco de sol, querida patria. Vivir para ver 

cómo la justicia calma, que aún hay ganas. 

Por los condenados a herida perpetua, a oscuridad

perpetua, a ausencia perpetua, a morir perpetuo. 

Un poco de sol, querida patria. 

Alejandro Mareco 


